那是从无数被它吞噬的世界里，提取出的最纯粹的“存在能量”。
比平安火更稳定。
比掌心雷更持久。
比月华更清冷。
它把这盏灯，放在虚无的边缘。
然后，等待。
等待有人看见。
等待有人靠近。
等待有人，像陈灯那样，因为这盏灯而哭，而笑，而继续走。
可没有人来。
虚无里没有路。
没有灰白砖。
没有缝隙。
只有它自己，和它那盏完美的灯。
它等了三个时辰。
三个日夜。
三个轮回。
灯还在亮。
可没有人看见。
因为看见，需要另一个存在。
而虚无里，只有它。
它终于明白了。
算城之所以存在，不是因为灯。
是因为人。
是因为那些各自独立、彼此看见的人。
是因为那些会累、会痛、会想停，却选择继续走的人。
是因为它永远无法成为的……
不完美。
第二十九日。
林宇在算城最西端，发现了一片新的废墟。
不是普通的废墟。
是一座被概念惰性彻底吞噬的城市。
城墙还在，街道还在，房屋还在。
可里面的人，全部变成了灰白的雕像。
他们保持着最后的姿态。
有的在吃饭，有的在说话，有的在拥抱。
可他们的眼睛是空的。
没有焦点，没有光，没有“我在”。
林宇站在城门口，掌心雷光微弱。
他数了数。
三千六百四十二座雕像。
三千六百四十二个，被虚空祖一次性抹除的存在。
“道主，”陈灯跟在他身后，声音发紧，“他们……还能醒吗？”
林宇沉默了很久。
然后，他走进城去。
不是去唤醒。
是去记住。
他在每一座雕像前，放下一盏灯。
不是点燃的灯。
是空的灯盏。
没有油，没有火，只有灯座上一个字。
他一个字一个字地刻。
不知道他们的名字，就刻“人”。
刻了三千六百四十二个“人