陈灯跟在他身后，帮忙递灯盏，递刻刀。
他不问为什么。
只是跟着。
从日出，到日落。
从日落，到日出。
刻完最后一个字时，林宇的手在抖。
掌心雷光几乎耗尽，指尖磨出了血。
可他看着那片灯盏，忽然笑了。
“陈灯。”
“嗯？”
“你知道为什么要刻字吗？”
少年摇头。
“因为虚空祖抹除的，是他们的存在。”
“可只要有人记得，他们就还在。”
“不是作为雕像。”
“是作为‘人’。”
他站起身，望向远方。
“算城不是城。”
“是记住。”
“记住每一个亮过的人。”
“记住每一个灭过的人。”
“记住每一个，还在亮着的人。”
陈灯低头看着手中的灯。
那盏周婶留下的旧灯，火光摇曳，像一颗不肯熄灭的心。
他忽然明白了。
道主不是神。
道主只是一个，比任何人都更愿意记住的人。
第三十日。
虚空祖的十四只眼睛，同时闭合了七只。
剩下的七只，也不再注视算城。
它们看向虚无深处，看向那盏它自己凝聚的、完美的、却无人看见的灯。
冰冷意念，第一次带上了某种近似于……
疲惫的波动。
“计算终止。”
“变量‘希望’，不可解析。”
“变量‘算城’，不可复制。”
“变量‘林宇’，不可替代。”
“建议……”
它停顿了很久。
久到算城的灯火，从两万三千盏，变成两万五千盏。
久到陈灯学会了刻字，在每一块他铺的灰白砖上，留下自己的名字。
久到林宇的头发，白了一根。
最后，那道意念缓缓散去。
没有建议。
没有下一步。
只有一句，连它自己都无法确认是否出自计算的话。
“……如果我也被记住呢？”
没有人听见。
也不需要有人听见。
因为答案，就在那两万五千盏灯里。
在每一簇留给自己、也留给别人的火光里。
在