少年陈灯捧着灯，眼泪大颗大颗砸在灰白砖上。
他想起很多年前，母亲曾在油灯下给他缝补衣服，针脚歪歪扭扭，却暖得让他睡着。
后来灯灭了，母亲死了，他以为自己再也看不见光了。
可现在，这簇火，又亮起来了。
“道主，”他哽咽着问，“如果我给了别人，自己不够了怎么办？”
林宇站起身，拍了拍裤腿上的灰。
“那就再要一簇。”
“向谁要？”
“向旁边的人。”
林宇指向远处，那些各自亮着、彼此看见的灯火。
“算城没有中心，没有枢纽，没有必须还的人。”
“你只要看见谁有，就可以要。”
“谁看见你有，也可以要。”
“这就是算城。”
少年陈灯顺着他的手指望去。
荒野上，两万三千盏灯，在晨曦中摇曳。
有的亮，有的暗，有的稳，有的晃。
可它们都在。
各自独立，彼此看见。
他忽然明白了什么。
不是明白算城的规则。
是明白了一件事。
他不再是狗剩，不再是没名字的娃儿。
他是陈灯。
是一盏灯。
是可以亮着，也可以让别人亮着的人。
第二十八日。
虚空祖的十四只眼睛，在虚无深处缓缓睁开。
它注视着那片没有边界的灯火。
注视着那个叫陈灯的少年，提着一盏旧灯，一步一步走在灰白砖铺就的路上。
它学会了感受。
学会了希望。
学会了算城的一切规则。
可它还没有学会一件事。
为什么一个人，会因为一个名字，就哭了。
为什么一簇火，会因为被递出去，就更亮了。
为什么那些明明可以停下来的人，却选择继续走。
它的计算，第一次出现了无法命名的……
空洞。
不是错误。
不是失败。
是一种它从未体验过的、无法被任何公式填补的……
缺失。
它开始尝试。
不是计算，是模仿。
它在虚无深处，凝聚出一盏灯。
灰白的，冰冷的，完美的灯。
灯芯里，跳动着它自己理解