我在信纸背面看到一行极浅的压痕，像是有人在另一张纸上写字的时候，力道透过纸面留下了一个模糊的印迹。
我把它对着光，眯起眼睛辨认。
压痕太浅了，几乎无法成句。我只能勉强认出几个零散的字母——看起来像是法文。
“Tu es …… ”
我试着将那些东西串联成完整的单词或者句子。
“……Tu es à jamais mon silence, ma force, ma folie, ma prison。”
（“你永远是我的沉默，我的力量，我的疯狂，我的囚笼。”）
突然，有一道声音响起。
有一说一，这声音挺好听的，自带那种法国老牌贵族们说话的腔调。
我寻着声音看去，看见了那凌空站在窗外的优雅绅士。
他与我对视后勾起嘴角，摘下帽子行了个绅士礼。
“晚上好，这位美丽的小姐。”