窗户是关着的，三楼的高度，外面没有阳台也没有落脚点。但这位不请自来先生就那么凌空站在窗外，脚底与窗台之间大概隔了十几公分的空气，姿态从容得像是站在平地上。
他穿着一件裁剪精良的深色大衣，白金色的长发在夜风中微微飘动，圆边礼帽被摘下后露出了完整的五官——我认出来是那天傍晚在中华街擦肩而过的那个人。
“晚上好，这位美丽的小姐。”
他又重复了一遍。
我眨了一下眼睛，然后把信纸合上，夹回书页里。
“晚上好。”我说，隔着窗户玻璃，声音被阻隔了大半，但对方显然能看清我的口型，“不过——走正门进来会比较符合礼节。”
魏尔伦闻言，嘴角弯起一个更明显的弧度。
"抱歉，我习惯了走捷径。"他说。
紧接着窗户的锁扣从内侧被什么东西撬开了，发出极轻的一声"咔嗒"。
我站在原地没有后退，也没有出声试图呼唤一些可能的好心人。
窗户被推开一道缝，夜风灌进来，带着海水的咸味和凉意。
魏尔伦侧身从窗户的缝隙里滑进来，落地的声音轻得像一片羽毛。
哇哦，好精彩好优雅好神奇的魔术表演，我给到100分，其中技术分10分满分，剩下的90分是颜值分。
他站直身体，把礼帽重新戴回头上，然后朝我微微颔首。
"失礼了。"
"……您已经进来了。"我说。
他笑了笑，没有接话。目光从我身上移开，扫了一圈客厅的布置——然后毫不客气地坐在了我铺了两张羊驼毛毯的沙发上，姿态自然地仿佛这是他自己家的客厅。
我站在窗边，手里还攥着那封情书的边缘。
夜风从半开的窗户灌进来，把矮桌上的书页吹得哗啦作响。
我沉默了片刻，然后走过去把窗户关上，扣好锁扣。
转过身时，魏尔伦已经把礼帽搁在膝盖上，正饶有兴致地打量茶几上摊开的那些复印本。
他的目光在那几张画着阵法图形的纸页上停留了两秒，然后移开，落在我身上。
"这么晚了还看书？"他语气随意。
"您这么晚了还爬人家的窗户，想来也不是什么喝茶聊天的正经事吧。"我在他对面的单人沙发上坐下，隔着一整张茶几，"所以我猜我们就不必寒暄了。"
魏尔伦轻轻笑了一下。