那把旧木椅已经被她坐得发亮，椅脚垫着一块砖，旁边放着装药的小塑料袋。小赵赶到的时候，她正低头剥一颗药片，手抖得厉害，剥了半天也没剥开。听见脚步声，她抬头看了一眼，像是认出小赵，又像是一时不敢认，整个人愣了好几秒。
“大娘。”
小赵走到她面前，没有绕弯子。
“陈树民的死亡情况，我们已经提交复核申请。需要您签一份同意配合的材料，后续法医会重新检查伤情。”
老太太手里的药片一下掉在地上。
她低头看了看，又抬头看小赵，嘴唇动了好几次，却没说出话来。过了很久，她才像终于听明白了那句话的意思，整个人忽然弯下腰，双手捂住脸，哭得一点声音都压不住。
那不是嚎啕大哭。
更像是一个人憋了太久，终于在胸口裂开了一道缝。
周围几个还没搬走的老邻居站在楼道口，看着她哭，没人上来劝。因为他们都知道，陈树民出事以后，这个老太太不是没哭过。可那时候的哭，是没人信她，是儿子被写成喝多摔死，是她拿着那部旧手机到处求人，却一次次被一句“证据不足”挡回来。现在她哭，是因为终于有人愿意重新听一遍。
“我签，我签。”
老太太哆哆嗦嗦地抬起头，眼泪糊了一脸。
“警官，我儿子不能白死。你们要查什么，我都配合。我什么都不懂，但我知道他那天不是自己摔的。他出门前还跟我说，让我别怕，说他会把事情说清楚……”
她后面的话又断在哭声里。
小赵没有催她，只把材料放在膝盖上，一条一条给她解释。哪些是知情同意，哪些是复核流程，哪些是后续可能需要她配合的事项。他说得很慢，也说得很白。老太太可能没完全听懂，但每听完一条，都会用力点头，像怕自己漏掉一个字，儿子的事就又会被人推回去。
签字的时候，她手抖得厉害，名字写得歪歪扭扭。
陈树民母亲。
五个字，写到最后一笔时，老太太的眼泪又砸在纸上，晕开了一小团墨。
小赵低头看着那团墨迹，心里堵得发闷。他见过太多材料，太多签字，太多红章和流程。可这一刻，他忽然觉得，这份薄薄的同意书比青岳置业那些装订精美的项目文件重得多。
因为前者，是一个母亲最后能替儿子做的事。
尸检复核安排在第二天上午。
地