如果把我这二十六年的人生写成一本书，前二十二年大概只有薄薄几页——一个没有父亲的孩子，一个失去母亲的少年，一具从出生起就带着瑕疵的身体。剩下的五页纸，全都是一个人。
我从小就知道自己跟别人不一样。不是因为我有花不完的钱，是因为我的心脏。医生说“心脏病”的时候，我才四岁，不太懂那是什么意思。但我看到我妈妈哭了。她背对着我，肩膀在抖，声音压得很低。她没有让我看到她的脸，但我知道她在哭。从那以后我再也没有见过她哭——在我面前，她永远是笑着的。带我去医院的时候笑着，陪我吃药的时候笑着，半夜我心脏不舒服她抱着我，轻轻拍我的背，嘴里哼着歌，声音在发抖，但她在笑。她怕我害怕。她怕我知道自己的病有多重，怕我知道她也得了同样的病，怕我知道我们母子俩可能都活不长。
她走的那年我十二岁，很突然。老师说有人来接我，我以为是家里的司机，走出校门看到舅舅站在车旁边。他从来不接我放学的，他的时间太贵了。那天他站在那里，大衣没扣，头发被风吹乱了，眼眶是红的。他没有说话，打开车门让我上去。车子开了很久，久到窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成我从来没去过的地方。他开口了，声音哑得像砂纸——你妈妈走了。
我没有哭，他也没有。我们两个人坐在车里，前面是司机，后面是沉默。阳光从车窗照进来，落在我手上，暖的。我想，以后再也没有人会在半夜我心脏不舒服的时候抱着我，轻轻拍我的背了。再也没有人会在看到我吃药的时候笑着跟我说“真乖”了。再也没有人会在深夜里偷偷哭、却在我面前永远笑的人了。
舅舅把我带到了英国，因为我抑郁了，医生建议给我换一个生活环境。他工作忙，满世界飞，一年见不到几次面。我一个人住在一栋很大的房子里，有保镖，有佣人，有很多很多的书，有很多很多的钱。但没有人在晚上给我盖被子，没有人问我今天在学校开不开心，没有人告诉我心脏不舒服的时候该怎么办。有一次半夜我心脏疼得厉害，自己爬起来找药吃。药在床头柜上，伸手就能够到。我吃了药靠在床头等它起效，窗外的月亮很亮，照在地板上像一层霜。我看着那层霜，想起我妈妈。如果她在，她会抱着我，轻轻拍我的背，哼那首我听不太懂的歌，但她不在了。后来我就不怎么犯病了，不是身体好了，是习惯了。习惯疼，习惯一个人，习惯在黑夜里睁着眼睛等天亮。
舅舅偶尔回来陪我住几天，看到我总说同一句话：“小