我学会了不喊疼，不说累，不表露情绪。学会了在深夜心脏不舒服的时候自己爬起来找药吃，学会了在别人问“你还好吗”的时候微笑着点头说“我没事”。“我没事”这三个字我说了很多年，说到自己都信了。
二十二岁那年我回国了。舅舅说国内的医疗团队不比英国差，我知道不是。他是想让我离他近一点——他那些年越来越频繁地飞回国，他不想再满世界跑了，他累了。菊花小筑很大，比英国那栋还大。我一个人住，一个人吃饭，一个人散步，一个人在院子里坐一整个下午。阿成一直陪着我，阿坤常来跟我说话，他话多，我不太回应，他也不在意。但他走了之后，院子又安静下来，我能听到风吹过树叶的声音，和自己的心跳声。它还在跳，它还会跳多久，我不知道。
后来我实在是太无聊了，为了给自己找点事干，投资了阳光花海项目。阳光花海的项目启动了，那片荒地开始填土、修路、种花。我每天都去工地，虽然忙碌，但依旧无趣。
遇到夏雪那天，是一个秋天的夜晚。阳光花海有一个小山坡，坡上有座亭子，周围种满了菊花，黄的白的紫的开了一地，名唤菊花亭。我那晚心脏不太舒服，一个人去亭子里坐着，药带在身上，不想吃。不是想死，是没有那么想活。那种感觉很难形容——不是绝望，是空白。心脏在疼，但疼习惯了就不觉得了，就像一个人住在很大的房子里，住习惯了就不觉得空了。
那天晚上她在那里。我后来想过很多次，她为什么会出现在那个地方，偏偏是那天，偏偏是那个时间。也许是散步走错了路，也许是心情不好出来透气，也许什么原因都没有，就是刚好走到了那里。我在亭子的角落里，她在亭子的窗户前，她举着手机拍星星。拍了几张不满意，皱着眉调整角度，风吹过来，她及腰的长发被吹到面前，她伸手拢了一下，拢到耳后。
风吹过来，菊花香很淡，混着夜色和露水的味道。她的长发在风里飘起来，月光落在上面，像铺了一层银霜。她伸手去拢，一次又一次，指尖从额角滑到耳后，动作很轻很慢。那个画面像电影里的慢镜头，一帧一帧地刻进了我的眼睛里。
然后我的心脏忽然疼了起来，比白天更剧烈，像有人把手伸进