“东西哥哥，这是什么歌？”我凑过去问。
“卧龙引。”他回答道。
“饿农民？不饿工人？”我一脸懵懂。
同学们都笑了起来。东西老师也笑了，伸手摸了摸我的小平头：“金娃子，不是饿农民，是卧龙引。卧龙引是一首古曲……卧龙者，诸葛孔明也。你的不懂，你不懂的！”
我真的不懂。不懂什么卧龙，不懂什么诸葛孔明，更不懂为什么东西哥哥吹箫的时候，眼睛里有光；吹完了，光就暗了。
那时候我不懂的事情太多了。后来我才慢慢明白，大人眼里的光，往往就是他们压在心底说不出来的话。东西哥哥那些说不出来的话，都藏在那管箫里了。
东西哥哥在重阳中学教了几天书，他那管箫的名声，比他的几何课传得还快。镇上的家长们听说了，反应可就不一样了。
有的家长说：“这个新来的甄老师还会吹箫？有点意思，是个文化人。”
可更多的家长，却皱起了眉头。
“吹箫？一个大男人吹什么箫？那不是戏班子里的人干的事吗？”
“我听说他还留长头发呢！一个大老爷们，头发比女人还长，像什么样子？”
“可不是嘛！我家那小子回来说，甄老师头发披在肩上，上课的时候一甩一甩的。这哪像个老师？分明是个二流子！”
这些话，像长了翅膀一样，在重阳镇的大街小巷飞来飞去。从东街飞到中街，从中街飞到西街，最后飞到了郑校长的耳朵里。
郑校长倒没说什么。他只是在一个下午，把东西哥哥叫到了校长办公室。
“小甄啊，坐下说话。”郑校长照例泡了一杯茶，把两支金星钢笔整整齐齐摆在桌上，然后双手交叉，身体微微前倾。
东西哥哥坐了下来。
郑校长斟酌着词句，慢悠悠地开口了：“你教书这几天，学生反映很好。课堂活跃，讲解清楚，作业批改也认真。这些，我都看在眼里。”
东西哥哥等着那个“但是”。
果然，郑校长话锋一转：“但是呢，有些家长……这个，提了一些建议。当然，也不能说是意见，就是建议。他们觉得，当老师的嘛，形象也很重要。为人师表，是不是？头发啊，穿着啊，都要给学生做个榜样。”
他顿了顿，看了一眼东西哥哥的头发，接着说：“你的长发呢，在大学里可能很时髦。可在咱们重阳镇，老百姓的观念还比较……传统。他们认为男老师留长发不太……不太符合教师的身份