她站在那儿，手里攥着那朵丑花，白大褂在阳光里泛着淡淡的光。
睫毛在颤——很轻微，但她自己可能都没意识到。
过了好几秒，她才又开口，声音比刚才低了不少：
“林燃，你知道你有多讨厌吗？”
林燃没说话。
“你有事不跟我说，有危险自己扛，被人误会也不解释。你就……你就这么自己憋着，以为这是为我好？”
她顿了顿，眼眶有点红，但没哭。
“我不是你什么人。你没必要为我好。”
林燃往前走了一步，离她只有半步远。
他能闻见她身上那股淡淡的栀子花香，还有消毒水混在一起的味道。
“你是我什么人？”他反问。
苏念晚抬起头，看着他。
“你说呢？”她问。
林燃想了想。
“不知道。”他说，“但我不想失去你，你现在对我来说，是很重要很重要的人，你才是我女朋友。”
这话说出来，他自己都愣了一下。
苏念晚也愣了。
她看着他，眼眶里那点水光晃了晃，没晃出来。
“你……”她开口，又停住。
林燃站在那儿，没动。
处置室里安静下来。只有窗外偶尔传来的、远处放风场的哨声，和那根老日光灯管嗡嗡的电流声。
过了很久——也许是几秒，也许是几分钟——苏念晚忽然往前走了一步。
她靠进他怀里。
很轻，很慢，像是怕惊动什么。
林燃抬起手，揽住她的腰。
苏念晚身材丰满，腰不算太细，丰腴也更有韵味。
白大褂下面那件棉质衬衫有点凉，但隔着布料，能感觉到温热的体温。
“林燃。”她把脸埋在他肩上，声音闷闷的。
“嗯？”
“以后有事，要跟我说。”
林燃点点头。
“什么事都说？”
“什么事都说。”
她抬起头，看着他。
眼眶还是红的，但眼睛里有光了。
“那你说，”她问，“这花真是你做的？”
林燃愣了一下：“是。”
“做了多久？”
“一晚上。”
“报废了几个？”
“七八个吧。”
苏念晚低头看着手里那朵花，嘴角终于弯起来一点。