“走了。姑娘，我走了。”
他推着清洁车慢慢下山。
佝偻的背影在石板路上越来越小，拐过松林，不见了。
苏凌云站在原地，手里攥着那张照片。
她把照片翻过来——背面用圆珠笔写着两行字，字迹已经褪色发蓝，笔画歪歪的，但每一笔都很用力：“李铁柱，十九岁，二〇一〇年三月十七日于黑岩矿。爸留。”
她拿着照片走回黑墙前面，蹲下身，在那些即将消失的泥字旁边，用锤尖端端正正地划下了三个字：李铁柱。
午后阳光从云层缝隙里漏出来更多了，暖烘烘的，晒在背上能感觉到热量透过外套渗进皮肤。
泥地上的水光正在慢慢消退——那些名字边缘的湿润泥土开始发干、发白、开裂。
她知道它们会消失，但她不在乎。
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
风穿过松林，呜呜的，像叹息，也像低语。
她坐在地上，背靠着那面等待被刻满名字的黑墙，看着眼前满地歪歪扭扭的泥字在午后的阳光下一点点变淡。
她忽然想起苏教授手稿最后一页那个红笔画的骷髅。
父亲在骷髅旁边写了一行小字——“以我性命担保此结论”。
现在她觉得，活下来的人不需要用性命担保什么。
活下来的人只需要记住。
然后把记住的东西，讲给后来的人听。
日头西斜的时候，影子被拉长了，从黑墙脚下一直拖到平台边缘。
苏凌云终于站起来。
腿麻了，站起来的时候晃了一下。
弯下腰，把地质锤上沾的泥土，用纸巾蹭干净——檀木手柄上那道虎口的凹槽在夕阳里泛着温润的光。
她把锤子小心地放回布包，拉上拉链。
然后从布包里掏出三小束干杜鹃花。
从海边民宿带来的。
她在阳台上晒了好几个下午，花瓣晒干了，颜色变深了，从粉红变成了暗红，但形状还在，五片花瓣紧紧地拢在一起，像不愿意松开的手指。
她把三束花分成三份，走回松柏林下，在肌肉玲的墓碑前放了一束，在沈冰的汉白玉碑前放了一束，在小雪花的碑前——那块最小的、刻着杜鹃花和羊角辫的碑——放了一束。
放完之后她站在三块墓碑中间，说了一句：“小雪花，沈冰姐、