可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
苏凌云站起来。
地质锤从膝盖上滑下来，落在草地上，发出一声闷响。
她弯腰捡起来，锤头沾了泥土。
她走到老人面前，低头看着那张照片。
搪瓷饭盒上印着褪色的红字——“安全生产”。
她抬头看着老人：“您儿子叫什么？”
“李铁柱。木子李，铁柱就是……铁打的柱子。他妈起的，说柱子结实，好养活。”
“李铁柱。”
苏凌云重复了一遍。
她把这三个字咬得很清楚，一个字一个字地落在地上，像在做一份正式的记录，“我记住了。基金会正在整理黑岩矿历年矿难和失踪人员的完整名单。我们会争取把所有能找到的名字，都刻在这面墙上。”
她侧身，指了指身后那片空荡的黑色大理石，“李铁柱，会刻上去的。”
老人膝盖一弯就要往下跪。
苏凌云一把托住了他的胳膊——她太熟悉这个动作了。
王桂珍在法院门口也是这样，膝盖弯下去的时候整个人的重量都往下坠，好像这些年攒的所有感激都压在那一个动作上。
她死死托住老人的手臂。
老人的胳膊很瘦，隔着环卫工制服的薄布料能摸到骨头的形状。
“别这样。”
她说，声音不大，但语气很稳，“您别这样。”
老人站住了。
他的膝盖还在发抖，整个身体都在发抖，眼泪从那张被山风吹得粗糙发红的脸上淌下来，流进嘴唇干裂的缝里。
他抓着苏凌云的手臂，抓得很紧，好像她是山上唯一一块能扶住的石头。
“谢谢……谢谢……”
他翻来覆去就这两个字，说不清别的，嗓子眼被什么东西堵死了，“有名字就好……有名字，他就不算孤魂野鬼了……他妈走的时候也是念这个……说铁柱连个墓碑都没有，在下面找不着家……”
苏凌云把地质锤换到另一只手上，腾出右手，扶着老人的胳膊，陪他往山下走了几步。
老人的清洁车还停在石板路中间，胶轮上沾满了碎石和泥。