脸被山风吹得粗糙发红，嘴唇干裂，眼睛浑浊，眼白泛黄，但眼神很专注——他推车的时候一直看着那面黑墙，好像那面墙上已经刻了字，他正在一个一个辨认。
他看见坐在地上的苏凌云，停住了。
清洁车的轮子卡在石板缝里，咕噜一声停了。
他扶着车把，眯着眼睛看了她好一会儿。
然后他低头看了看那面空墙前放着的几支白色菊花——那是他上次来的时候放的，已经蔫了，花瓣边缘干枯卷曲。
他把清洁车停稳，走到车前，从车斗里又拿出几支新鲜的白色菊花。
花是塑料纸包着的，茎秆用橡皮筋扎了一圈，很便宜的那种，超市门口一块钱一支。
他把旧花收起来放进车斗，把新花轻轻放在原来的位置，摆整齐。
然后他转过身，看着苏凌云。
他的眼睛在她脸上停留了很久，久到苏凌云抬起头跟他对视。
“姑娘，你是……电视上那个苏姑娘吧？”
他的声音很沙哑，带着浓重的本地口音，每个字的尾音都往下沉。
苏凌云点头。
老人的眼圈一下子红了。
他嘴唇哆嗦了几下，转过头，伸出粗糙的手指，指向远处黑岩山的轮廓。
山在雨后格外清晰，能看见半山腰那个已经封堵的矿洞口，像山的身体上一个被缝合的创口。
“我儿子……十五年前，死在下面。连骨头都没找到。”
他把手指收回来，在衣襟上蹭了蹭。
衣襟已经很脏了——环卫工制服的胸口位置沾着泥点子、油渍和不知道什么日子的旧污痕。
他从怀里掏出一张照片。
不是从钱包里，是从贴身的内衣口袋里，用一块洗得发白的手帕裹着。
他打开手帕的时候手在抖，帕子的四个角被他抖得簌簌响。
照片皱得厉害，折痕处已经磨出了白底，但上面的人还是能看清的——一个年轻矿工，穿着蓝色工装，戴着矿灯头盔，站在矿洞口。
他笑得很憨，门牙有点龅，眼睛眯成两条缝，左手举着一个搪瓷饭盒，右手比了个V字。
“他当时才十九……说是去打工，挣钱娶媳妇。那天早上出门还跟我犟嘴，说爸你别抽旱烟了，等我挣了钱给你买纸烟。我说纸烟没劲，他就笑，说你老土。”
老人说着也笑了一下，笑