黑岩市郊外，那座新建的纪念园还没有正式开放。
围挡拆了一半，铁皮板横七竖八地靠在路边，上面还挂着“施工重地”的褪色牌子。
入口处的石板路刚铺好没几天，缝隙里的水泥还没干透，碎石被雨水冲得到处都是，嫩黄的草芽从石头缝里钻出来，顶着水珠，一颤一颤的。
远山被雨雾罩着，轮廓模糊，像一幅没画完的水墨画。
近处的松柏倒是绿得发黑，针叶上挂满了雨滴，风一过就簌簌地往下洒，像无数只无形的手在拨弄珠帘。
整座山都罩在一层灰蒙蒙的水汽里，静得只剩下雨声和松涛声——那松涛声也很轻，呜呜的，从山脊那边一阵一阵地漫过来，像远处有人在用很低很低的调子哼一首没有词的挽歌。
苏凌云把车停在土路尽头。
这条路还没修好，黄泥被雨水泡成了糊状，车轮碾过去的时候发出黏腻的咕叽声。
她推开车门，冷风裹着雨丝扑进来，打在脸上，凉丝丝的，带着泥土被翻开的腥味，和松针被雨水浸透后特有的清苦气息。
她没有打伞。
雨不大，是那种细得几乎看不见的毛毛雨，飘在空气里像一层湿漉漉的雾，落在衣服上不留水痕，只是慢慢地、一层一层地往里渗。
她穿了一件藏蓝色的布外套，领口翻着，头发随便扎在脑后，几缕碎发被雨打湿了贴在额头上。
她站在车门旁边，仰起头，让雨丝落在脸上，闭上眼睛停了几秒。
然后弯腰从副驾驶座上捧起那束野花——昨天在沿途山野里采的。
杜鹃是半开的，花瓣边缘微微卷曲，颜色是那种很深很浓的粉，像凝固的血被雨水化开了。
雏菊小小的，白的白，黄的黄，花心还沾着山里的露水。
几朵蒲公英的绒球已经被风吹散了一半，剩下的一半紧紧抱在一起，像不肯松手的孩子。
还有几枝叫不出名字的白色小花，花茎细细的，花瓣薄得几乎透明，风一吹就簌簌地抖。
这些花被她用一根红头绳扎在一起——红头绳已经褪色了，原本是大红的，现在洗得泛白泛粉，边缘起了毛球。
是何秀莲寄来的，信里夹着这根头绳，信纸上只写了一句话：“这是小雪花留下的。我一直戴着。清明快到了，你替她去看看清明。她活着的时候，最怕清明——没人给死人烧纸，她在监狱里会把自己那半个馒头掰碎了撒在墙角，说是给那些没家的人撒的。”
苏