地上的草还没长齐，东一簇西一簇的，露出下面深褐色的泥土。
空气里有松脂的味道，很淡，混着湿土和石头的凉意。
很安静。
比纪念园的其他区域都安静，连松涛声到了这里都压低了，呜呜的，从头顶很远的地方滚过去，像隔着一层水。
第一块墓碑是花岗岩的。
深灰色，碑面没有抛光，保留了石头本身的粗粝质感。
上面刻着一行字：“石春玲——肌肉玲——无罪。”
字是魏碑体，棱角分明，每一笔的起笔和收笔都很用力，像刻的人怕这些字会从石头上滑掉。
照片选了十七岁时的证件照，是肌肉玲的表姐赵玲玉从老家一本旧相册里翻出来的。
黑白照，边缘已经发黄了，放大之后有些模糊，但那双眼睛是清楚的。
清秀，倔强，嘴唇抿得很紧，下巴微微上扬，像在跟照相机较劲。
脸上还没有刀疤。
那时候她还不叫肌肉玲，叫石春玲。
石头的石，春天的春，玲是玉石碰撞的声音——她妈说，春玲这名字好听，石头碰玉石，叮叮当当的，走到哪里都亮亮堂堂。
后来她脸上被人砍了一刀，深可见骨，她咬着毛巾一声没吭。
缝完之后她对着医疗室里那面破了一半的镜子照了照，说了句：“也好，以后没人敢欺负我了。”
从那以后她就叫自己肌肉玲。
石春玲这三个字，被她埋在了十七岁的照片里。
苏凌云从花束里抽出几支蒲公英。
茎秆很脆，轻轻一折就断了，断口渗出乳白色的汁液，沾在她手指上，黏黏的。
肌肉玲说过，她小时候最喜欢吹蒲公英——她们老家管蒲公英叫“婆婆丁”，春天田埂上到处都是，她放学路上摘一把，一路吹到家。
白色的绒毛在夕阳里飞，像下了一场很小很小的雪。
她妈站在院门口骂她不好好走路，她说她在帮婆婆丁搬家。
她妈说搬家搬家，你咋不帮你自己搬个家。
她说，我不搬，我就在这儿，哪儿也不去。
后来她也没搬成。
她死在了黑岩监狱里，离她老家的田埂一千三百公里。
苏凌云把蒲公英放在墓碑前面，蹲下去，把茎秆往石缝里插了插，让它立稳。
她的手指上还沾着蒲公英的乳汁和刚才被野蔷薇扎破的血珠，两种