墓碑前放着一束白菊。新鲜的，花瓣上还挂着晨露，在灰蒙蒙的天光里白得刺眼。花束用一根褪色的红皮筋扎着，皮筋是旧的，上面有细小的裂纹。没有卡片，没有留言，没有任何能表明送花人身份的东西。她把扫帚靠在侧柏树干上，蹲下去，用手指碰了一下花瓣。露水沾在指尖上，凉的。花是今天早上放的，不超过两个小时。
谁会在两年后仍定期来祭扫一个“杀人犯”的父母？母亲那边的亲戚早已疏远，父亲在原单位的老同事大多退休搬走了。她蹲在那里，把墓碑底座上被雨水冲歪的几块碎石重新摆正。手指碰到碑面的时候停住了——碑面上刻着父亲的名字：苏秉哲，二零二三年五月，突发心梗逝世。母亲的名字：王素云，二零二四年十月，车祸逝世。她把手从碑面上收回来，站起来，把扫帚重新拿在手里，沿着墓道继续扫。
她没有走远。她绕到公墓后山那排侧柏后面，蹲在一棵最粗的侧柏下，背靠着树干。侧柏的枝叶低垂着，形成一个天然的遮蔽，从外面看过来只能看见一片墨绿色。她把扫帚放在脚边，把铁簸箕倒扣在地上，坐在上面。从这里能看到第七排墓碑的全景，能看到那束白菊在晨光里越来越亮。
等了约莫一个小时，公墓铁门又响了。不是管理员——脚步声只有一个人，皮鞋底踩在石板路上，不快不慢，每一步之间的间隔完全相等。她把手按在地面上，指尖贴着石板。石板是凉的，脚步声通过石板传过来，震动从指尖往上走，走到手腕。不是军靴，是皮鞋。走路的人体重不重，步幅中等。她没有探出头，只是把手收回来，放在膝盖上。脚步声停在第七排。一个穿灰色夹克、戴眼镜的中年男人走到苏秉哲夫妇的墓碑前，站住了。他没有说话。他把腋下夹着的一瓶酒放在墓碑底座上——红星二锅头，苏秉哲生前最爱的牌子。瓶盖是拧开的，已经喝过了一口，瓶口用一张卷起来的纸巾塞着。男人把酒瓶放好，把纸巾从瓶口拔出来，放进自己口袋里，然后退后一步，就那样沉默地站着，一直站着。侧柏的枝叶在他脸上投下斑驳的阴影，晨风把他额前的头发吹起来又落下去，他没有动。站了大约一刻钟，他弯腰把墓碑底座上被风吹歪的白菊花束扶正，然后转身走了。
苏凌云没有追上去。她蹲在侧柏树下，看着那个穿灰色夹克的背影沿着墓道走远。皮鞋底踩在石板路上，咯咯咯，越来越远，走到公