天还没亮，灰蒙蒙的。
苏凌云睁开眼睛。她翻身下床，光脚踩在水泥地上。冰凉。
她走到墙边，然后靠着墙，慢慢蹲下去。深蹲。十下，二十下，三十下，四十下，五十下。大腿在抖，她咬着牙，没有停。然后趴在地上，手肘撑着，全身绷直。平板支撑。一秒，两秒，一分钟，两分钟。汗水滴在地上。她趴下去，大口喘气。
窗外的天开始亮了。她站起来，躺回床上。面朝墙壁。手指还在抖。她攥紧拳头。
---
当天上午11点。
阳光毒辣。洗衣房的铁皮屋顶被晒得发烫，空气里弥漫着洗衣粉和汗液混合的气味，又腥又涩，像馊掉的汤。蒸汽从熨烫机里冒出来，一团一团的，把整个车间蒸得像蒸笼。人待在里面，像被活活蒸熟的面团，从里到外都在往外冒水。
林小火站在三号熨烫台前，手里的熨斗在床单上滑过。她的手很稳，熨斗走直线，不偏不倚，从这头到那头，再折回来。床单上的褶皱被一一烫平，像被熨斗压服了的反抗。她的表情很专注，眼睛盯着熨斗的边缘，但余光一直在扫周围。左边，何秀莲在折叠区。右边，老赵在熨枕套。对面，组长在检查质量。没有人看她。
何秀莲在折叠区，低着头叠床单。她的动作很快，手指翻飞，一张床单在她手里折两折，再折两折，变成整整齐齐的一摞。
两个人隔着几排机器，谁也没看谁。
林小火熨完一张床单，折好，放在旁边。她弯下腰，假装捡掉在地上的东西，从裤腿里抽出一卷绳子。三米长，拇指粗，编得很结实。她把绳子缠在腰上，囚服放下来，看不出。直起腰，继续熨。
何秀莲叠完一摞床单，站起来，端着往烘干区走。经过林小火身边时，两个人的手碰了一下。绳子从林小火手心滑到何秀莲手心。何秀莲攥紧，继续走。走进烘干区，蹲下来，把绳子塞进内衣暗袋里。站起来，继续干活。
林小火继续熨床单。脸上什么表情都没有。手心全是汗。
---
六月十九日，凌晨1点。
无月，夜黑如墨
电工房的门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的光，在走廊的水泥地上切出一条细细的线。白晓蹲在地上，面前摊着一台拆了一半的收音机。收音机的外壳已经卸下来了，电路板裸露在外面，焊点密密麻麻的，像一座微型城市的俯瞰图。电容、电阻、晶体管，各种元器件挤在一起，被焊锡固定在各自的位