夜黑如墨。
风停了，连锅炉房那台老旧的排风扇都懒得转。空气闷得像一口倒扣的铁锅。
三监区走廊，应急灯发出惨白的光。
苏凌云躺在床上，面朝墙壁。她在等。等凌晨两点。等林白来开门。
床板很硬，硬得她的胯骨隐隐作痛。但她没翻身，连呼吸都压得很平，像一个真正的睡熟了的人。耳朵却竖着，捕捉走廊里每一点动静。
手表上的指针指向一点五十五分。滴答，滴答，滴答。每一秒都拖得很长，像黏稠的糖浆。她的手指搭在腕表上，感受秒针微弱的震动。那震动透过指尖传上来，和心跳重叠在一起，又渐渐错开。她闭上眼，在脑子里过了一遍路线：从307到楼梯口，二十七步。下到一楼，四十八级台阶。走廊尽头左转，经过水房，经过仓库，经过那扇永远锁着的防火门，到图书馆门口，一百三十步。每一步，她都走过，用脚量过，在心里刻过。闭着眼睛都不会错。
门外传来脚步声。很轻，像猫。然后是钥匙插进锁孔的声音。林白的动作很慢，钥匙和锁孔几乎没有摩擦声。她一定在走廊里就把钥匙捏在手里了，用指腹包住了金属的部分。苏凌云听见过别人开锁，叮叮当当的，像小心在打铁。林白不是。林白开锁的声音像风吹过门缝。
“咔嗒。”门开了。
林白站在门口，白大褂在黑暗中一晃。她没说话，只是往旁边让了让。苏凌云闪出去。她的布鞋底踩在水磨石地面上，几乎没有声响。脚落地的时候，先是脚掌的外侧，再慢慢把重心压上去，这是她练了很久的走法。
“小火那边，我去开。你去开秀莲。”林白的声音压得很低，气流擦过耳膜，勉强能听清，“白晓和沈冰，你自己去。开完门我就回医务室。你们开完会自己回去。”
苏凌云从内衣暗袋里摸出万能钥匙。钥匙还带着体温，被汗浸得微微发潮。她攥紧了，指节发白。暗袋是她自己缝的，用囚服的下摆拆出线来，一针一针缝在内衣内侧。
她点头。林白往二楼走。苏凌云往一楼走。
一楼走廊的应急灯坏了一盏，比楼上更暗。她贴着墙根走，墙皮有些地方剥落了，露出里面的红砖，粗糙的砖面蹭过她的手背。空气里有一股消毒水和尿碱混合的气味，那是水房下水道反上来的味道，怎么都冲不干净。
107室。她蹲下来，把钥匙胚插进锁孔。第一颗弹子卡住了，她停下来，用指甲顶住，慢慢往上推。这把锁她开过很多次