老电工趴在桌上打盹，鼾声如雷。他的头枕在胳膊上，嘴巴微微张开，口水顺着嘴角往下淌，在桌面上汇成一小摊。桌上摊着一张《参考消息》，日期是30天前的，头版上的铅字被口水洇湿了，变得模糊不清。他的手指上还夹着一根烟，烟已经灭了，烟灰掉了一桌，灰白色的，像骨灰。
白晓的动作很慢，很轻。她从工具包里摸出一根长螺杆，十厘米长，手指粗。螺杆是新的，螺纹很锋利，在灯光下闪着冷光。她捏着螺杆的一端，用指腹包住，不让金属碰撞发出声音。塞进内衣暗袋。暗袋在胸口的位置，她缝了两层，外面那层是囚服布，里面那层是塑料袋——塑料袋是从垃圾堆里翻出来的，洗干净了，裁成合适的大小，缝进去。这样金属不会隔着布发出声响。
又摸出一根。塞进去。两根螺杆并排躺在暗袋里，硌着她的胸口，硬邦邦的，像两根肋骨。她站起来，拍了拍身上的灰。膝盖蹲麻了，小腿上像有蚂蚁在爬。她活动了一下脚趾，等那股麻劲儿过去。走到门口，回头看了一眼。老电工还在打盹，鼾声没有断，节奏没有变。桌上的收音机还摊着，明天她会来把它装好，像是从来没有动过。
---
六月二十日，下午3点。
阴天，云层低垂，压得很低，像是伸手就能够到。空气闷得发慌，没有风，连树叶子都耷拉着，一动不动。放风场上稀稀落落地站着几个人，有的蹲在墙根底下，有的靠着铁丝网发呆。
苏凌云坐在操场边上的水泥台阶上，手里拿着一本杂志，翻到某一页，停在那里。她的眼睛看着纸面，但没有在，她在听。
小云走过来的时候，苏凌云正在叠杂志。她把杂志对折，再对折，折成巴掌大小，塞进裤兜里。小云在她旁边坐下，低着头，手里拿着一根枯枝，在地上划来划去。枯枝的尖端被磨钝了，在地上画不出什么痕迹，只是把浮土拨来拨去，像一只蚂蚁在刨窝。
“姐，你们什么时候走？”
苏凌云的手指在杂志边缘停了一下。只是一下，很短暂，短暂到几乎注意不到。然后她的手指继续动作，把杂志塞进口袋，动作自然，流畅，像是没有任何停顿。
“等挖到真正的矿脉的时候再说。”她的声音很平，和平时一样，没有压低，也没有提高。
小云抬起头。“还要多久？”
“不知道。可能很快，也可能很久。”苏凌云看着远处。远处是墙，墙上面是铁丝网，铁丝网上面是灰蒙蒙的天。
小云沉默了几秒。她的