它高高地悬在头顶，把一切都照得惨白刺眼，却吝啬地不肯给任何温暖。放风场的水泥地在光线下泛着病态的青灰色，像冻僵的尸体。高墙上的铁丝网拉出无数道平行的、锐利的影子，将地面切割成一条条狭长的囚笼。
苏凌云正在洗衣房后面的排水沟旁晾晒被单——这是她主动揽下的活，因为这里相对僻静，能避开芳姐手下那些探子般的目光。湿床单在风中鼓胀，像巨大的白色帆布，遮挡了大部分视线。她借着这片临时的“屏障”，正在把何秀莲新收集的情报纸片缝进囚服内衬。
就在这时，张红霞出现在洗衣房门口。
不是一个人。她身后还跟着两个男狱警。
“0749。”张红霞的声音没有起伏，像在念一份例行报告，“带上你的东西，跟我走。”
苏凌云的手停在半空，床单的一角还在滴着水。
她没有问“去哪”，也没有问“为什么”。在监狱里，管教来提人，只有两个答案：关禁闭，或者提审。无论哪个，问都多余。
她放下床单，在囚服上擦干手，转身走向张红霞。
经过何秀莲身边时，她感觉到“哑巴”女人的手轻轻碰了一下她的手腕——那个位置，系着小雪花留下的头绳。动作很快，快到几乎察觉不到，但苏凌云读懂了：小心。
她没回头，跟着张红霞走出了洗衣房。
走廊很长，阳光从高窗斜斜地射进来，在地面投下一块块菱形的光斑。张红霞走在前面，两个男狱警走在后面，苏凌云夹在中间，像被押送的囚犯——事实上，她本来就是囚犯。
穿过三监区，穿过二监区，穿过那道平时从不开放的铁栅门。
苏凌云在这里服刑了三百六十八天，已经是第三次踏足这个区域了。这是监狱的核心地带：行政办公楼。
走廊变窄了，地面从水泥变成水磨石，墙壁从粗糙的石灰墙变成光滑的淡绿色涂料。空气中洗衣房的霉味和消毒水味消失了，取而代之的是某种冷淡的、压抑的气味——是新家具的油漆味，是档案柜里旧纸张的气息，是权力本身的味道。
张红霞在二楼最尽头的门前停下。
门是深棕色的实木门，与周围那些铁皮门截然不同。门框上钉着一块黄铜铭牌，刻着六个字：
监狱长办公室
张红霞敲门。三下，不轻不重，间隔均匀。
“进来。”门内传来一个男人的声音，不高，但有一种不容置疑