“姐妹们。”他的声音不大，但在寂静中清晰地传到每个人耳中，“我们今天站在这里，是为了送一个孩子。她叫赵雨，编号0376，但我们更喜欢叫她小雪花。”
他停顿了一下，目光扫过人群。
“小雪花十五岁。她喜欢吃糖，喜欢画花，喜欢问‘姐姐，山那边的杜鹃花是什么颜色的’。她智力不如常人，学东西很慢，但她记得每一个对她好的人——哪怕只是给过她一颗糖，一句安慰的话。”
“她为什么会在这里？因为反抗了罪恶。她为什么会死？因为肺炎，因为得不到及时的治疗，因为在这个地方，一个小囚犯的命，不值得动用太多资源。”
这些话很直接，很尖锐。
但张红霞没有制止。她只是站在入口处，眼睛看着地面。
“我不想说太多大道理。”韩老师继续说，“我只想说一件事：每个生命都值得被记住。不管她做过什么，不管她是谁，不管她活了多久。小雪花只活了十五年，但她在这十五年里，用她笨拙的方式，爱过这个世界，也被一些人爱过。”
“今天，我们记住她。不是因为她是个囚犯，而是因为她是个孩子，是个没被世界温柔对待、却依然保持温柔的孩子。”
他退后一步，深深鞠躬。
然后是漫长的沉默。
---
接下来是何秀莲。
“哑巴”女人走到床前时，眼眶已经红了。她不太当众说话，所以她用手语——缓慢地，清晰地，比划着，充满了庄重的仪式感。
林小火站在她身边，轻声翻译：
“小雪花，何阿姨来送你了。”
何秀莲的手在空中划出优美的弧线，像在编织看不见的丝线。
“你刚来洗衣房时，那么小，那么瘦，分拣衣服总是慢，经常被骂。我偷偷帮你，你每次都给我鞠躬，用口型说‘谢谢’。”
“有一次你发烧，我把我省下的半片退烧药给你，你握着我的手，哭了。你说，你妈妈以前也会在你生病时握你的手。”
她的手指颤抖起来。
“你总说，你想学写字，想看懂妈妈留给你的信。我答应教你，但我教得太慢……对不起。”
眼泪终于流下来，但她没有停。
“你走的那天晚上，很疼，喘不上气，但你一直说‘我不难受，姐姐去睡觉’。你这么懂事……懂事得让人心疼。”
她双手合十，举到胸前，然后