周梅被分配去清洗狱警办公室的窗帘——这是个体力活，那些厚重的绒布窗帘吸水后极其沉重，通常需要两个人一起拧干。但今天和她搭档的女犯“恰好”请假了（孟姐的安排？），周梅一个人站在巨大的水泥池前，面对浸泡在水里的、像死海怪一样摊开的窗帘，沉默地站着。
苏凌云看到了。
她放下手中正在清点的肥皂记录本，走了过去。
“我帮你。”她说，没有多余的解释，直接挽起袖子，伸手抓住窗帘一角。
周梅身体不易察觉地僵了一下。她抬起头，看了苏凌云一眼。那双眼睛果然像深潭，平静，却暗藏漩涡。她没说话，只是点了点头。
两人合力将窗帘从水里拖出来，各执一端，反向拧转。水流哗哗落下，在地面汇成浑浊的小溪。
“谢谢。”周梅低声说，声音有些沙哑，像是很久没好好说话。
“不客气。”苏凌云手上用力，声音同样压得很低，“也谢谢你之前的……提醒。”
周梅拧窗帘的动作停了一瞬。
然后她继续用力，声音更低了，几乎被水流声掩盖：“你看过那些纸条了。”
“嗯。”苏凌云说，“我想知道更多。”
周梅沉默了几秒。她们将拧干的窗帘摊开，准备挂上晾衣架。在这个过程中，周梅的左手无意中露了出来——食指从第二指节处缺失，伤口早已愈合，留下一个圆滑的疤痕。
“我的手指，”周梅突然开口，声音平淡得像在说别人的事，“是在矿难现场被砸断的。1983年，黑岩三号矿坑，瓦斯爆炸，死了四十七个人。我去报道，拍到了不该拍的东西——不是事故现场，是事故后，有人指挥着把还活着的矿工封在坑道里，因为救援成本太高，不如直接定为‘全部遇难’。”
苏凌云感到一股寒意从脊背窜起。
“我拍到了那些人的脸。”周梅继续说，“其中有一个，是当时矿上的安全主管，叫吴国栋。”
吴国栋？这个名字……苏凌云瞬时警觉起来。
“我把照片和报道发回报社，当晚就有人闯进我家。”周梅的声音依旧平静，但苏凌云能听出那平静下的裂纹，“他们抢走了相机和底片，打断了我三根肋骨，然后用钳子夹住了我的左手食指。那个人——吴国栋——亲自拿着钳子，对我说：‘记者的手指不是用来乱按快门的。下次，就是整只手。’然后他拧断了我的食指。”
“后来呢？”苏凌云问，声音有些干