不是意外。她连续工作八小时，疲劳加上愤怒，动作变形，老式缝纫机的针又粗又钝，直接穿透指甲盖，从指腹穿出。鲜血瞬间染红了半片布料。
监工女警皱了皱眉，还是挥挥手：“去医务室处理一下。0749，你陪她去。”
苏凌云扶起脸色惨白、额头冒汗的林小火，走出车间。林小火咬着牙，没哼一声，但那只受伤的手在不受控制地颤抖。
医务室在行政楼一层，夜晚只有值班医生。她们被一个年轻狱警押送着穿过空旷的操场，夜风凛冽，吹得人骨头发冷。
医务室里亮着惨白的日光灯，消毒水的气味浓得刺鼻。值班的是林白医生——那个总是面无表情、眼神里带着疏离感的女医生。她三十岁上下，短发，戴一副细框眼镜，白大褂永远一尘不染。
“坐下。”林白看了一眼林小火的手，声音平淡无波。
她戴上手套，用剪刀剪开被血浸透的纱布（车间简单包扎过），露出伤口。针还扎在手指里，周围血肉模糊。
“需要打麻药吗？”林白问，已经拿起了镊子。
“不用。”林小火从牙缝里挤出两个字。
林白看了她一眼，没说什么，开始操作。她的动作精准而迅速，镊子夹住针尾，稳稳拔出，带出一小股鲜血。然后清创、消毒、上药、包扎。整个过程不到五分钟，林小火额头的汗滴在地上，但硬是一声没吭。
“伤口深，可能伤到骨头和神经。明天再来换药，观察有没有感染。”林白一边写病历一边说，“这几天这只手不要用力，不要沾水。”
她写完，将病历夹合上，递给苏凌云：“你是她同监室的？帮她记着点。”
苏凌云接过病历夹的瞬间，感觉到夹层里有什么东西。
她面色如常地点头：“好的，谢谢林医生。”
林白已经转过身去清洗器械，背对着她们：“可以回去了。狱警在外面等。”
回监室的路上，林小火靠在她身上，受伤的手被小心地捧着。夜更深了，操场上只有几盏孤零零的路灯，投下昏黄的光晕。
“那个林医生，”林小火低声说，“手很稳。”
“嗯。”苏凌云应了一声，手指在病历夹的塑料封皮下摸索。
里面有一张折叠起来的纸片。
---
回到囚室，锁上门，何秀莲立刻迎上来，看到林小火包扎的手，眼神一紧。小雪花也从角落里爬起来，