江海市老城区，梧桐路。
这条街没被诡域波及过，算是城里少数还保持原样的地方。法国梧桐的叶子落了大半，光秃秃的枝桠在灰蒙蒙的天底下伸着，路边的面馆照常冒着热气，卖糖炒栗子的小贩推着车慢悠悠地走。
“听雨居”藏在巷子深处，老木门上的漆斑斑驳驳，门头连块招牌都懒得换。推门进去是一股陈旧的木头味，掺着茶叶的清香。
秦知夏到的时候，楚彻已经坐在二楼靠窗的位子上了。
他穿了件米白色的高领毛衫，外面搭一件深棕色的薄款外套。金丝边眼镜在窗外透进来的天光里闪了一下，整个人干净得不像话，在这种年头还能活得这么体面的人不多了。
“来了？”
楚彻抬头，冲她笑了笑，顺手把茶壶提起来。琥珀色的茶汤注入对面那只青瓷杯里，水线稳，收壶利落，一滴都没溅在桌面上。
秦知夏拉开椅子坐下。
她今天难得没扎马尾，头发散着，遮住了左肩——那里是机械义臂和肩关节的接合处，穿便装的时候她不太愿意露出来。
“好久没喝到正经茶了。”
秦知夏端起杯子，吹了吹热气。茶汤入口的那一瞬间，舌尖上弥漫开来的温润感让她整个人松了半口气。在调查局里喝的永远是速溶咖啡和功能饮料，苦得能把人从里到外拧成一根绳。
楚彻把壶搁回炉上，手指习惯性地推了推眼镜框。
“你瘦了。”
秦知夏翻了个白眼，“我这一个月睡过的觉加起来，大概还不够你一个礼拜的。”
楚彻笑了，是那种很标准的、让人挑不出毛病的温和笑容。
“辛苦了。”
“行了，别说这种客套话。”秦知夏摆摆手，靠进椅背里。
她的目光越过楚彻的肩膀，落在窗外那棵掉光叶子的梧桐上。透过枝桠的间隙，能看到朦胧的最远处几栋楼的外立面被诡域边界切掉了一半，断面光滑，截面处的钢筋混凝土上爬满了说不清是霉斑还是什么别的东西。
“你最近还在医院？”她问。
“在的。急诊排班比以前紧了不少，人手不够嘛。”楚彻给自己也倒了杯茶，“诡域曝光之后，外伤患者激增，普通医院的外科压力很大。”
“嗯。”
秦知夏点了下头，没接话。
安静了几秒。
茶室的音箱里放着一首老歌，音量调得很低，旋律断断续续地飘过来。
“楚