不是那种每天写几页、累了就出来走走、渴了喝口水、饿了吃口饭的写。
是那种把自己锁在里面、不让任何人进去、连白丸送饭都只开一条门缝把碗接进去的写。
她白天写，晚上写，困了就趴在桌上眯一会儿，醒了继续写。
她的手写酸了，甩一甩，接着写。眼睛看花了，揉一揉，接着看。
桌上的纸越堆越高，墨水瓶空了三个。白丸在门口站了很多次，想敲门，又缩回去了。
她不知道艾玛在里面干什么，但她知道不能打扰。
第五天傍晚，门开了。
艾玛站在门口，手里攥着一叠纸，厚厚一摞，至少上百页。
她的头发乱糟糟的，眼睛通红，脸上有墨迹，手指上全是茧。
她瘦了一圈，颧骨都突出来了，但她的眼睛很亮。
那种亮不是兴奋，是疲惫到了极致之后的一种清醒。
她把那叠纸递给白丸，一句话都没说。白丸接过去，翻了翻。
第一页是标题，用英文写的，字迹很工整，一笔一划的，像是在写之前练了很多遍。
“塔瓦利岛微生物研究报告——一种新型共生微生物的发现与初步分析。”
作者：艾玛·科斯塔。日期：1985年。
不对，她划掉了，改成1990年，又划掉了，改成2000年，又划掉了。
最后写的是今天。
她不知道年份应该写哪一年，她在这个岛上待了几个月，外面的世界已经过了好几年。她干脆不写年份了。
白丸一页一页地翻。
引言、研究方法、观察记录、数据分析、讨论、结论。
每一条曲线都画得清清楚楚，每一个数字都标得明明白白。
她看到艾玛的字迹从工整变得潦草，从潦草变得几乎认不出来，然后又变回工整。
那是她在反复修改。写完了觉得不对，撕掉重写。
重写了又觉得不对，又撕掉。
桌下的纸篓里堆满了废纸，她烧了一堆又一堆，灰烬从门缝里飘出来，落在念雪的毛上。
白丸翻到最后一页。
结论部分只有几行字：“该微生物目前仅存在于塔瓦利岛地下河及少数人体内。其共生机制尚不明确，延缓衰老的原理尚需进一步研究。本报告仅作记录，不提供任何医疗建议。艾玛·科斯塔。”
白丸抬起头，看着艾玛。艾玛靠在门框上