她每天去三趟，不是不放心，是那些小东西的变化太快了，一天不看就觉得错过了什么。
天刚亮她就去，中午又去，天黑之前再去。
她蹲在显微镜前面，一蹲就是两个小时，记录数量、活动、颜色、形状。
本子上画满了曲线，有的往上蹿，有的往下掉，有的弯弯曲曲的像蛇。
她画曲线的时候手很稳，但心不稳。那些数字让她害怕。
她把本子拿给艾玛看。
艾玛正在菜地里拔草，手上全是泥，接过本子的时候在裤腿上蹭了蹭，翻了几页。
曲线像一根甩起来的鞭子，猛地往上蹿，几乎没有停顿。
半个月前，微生物的数量用手指头就能数过来。
现在，密密麻麻的，挤在一起，像一锅煮沸的粥。
她的手指停在最后那个数字上，看了很久。
“你在担心什么？”艾玛问。
“山田的微生物八十年都没变。你的半个月就翻了上百倍。这不正常。”
白丸翻开前面几页，指着另一条曲线。
“这是活动频率。山田的每天波动很小，你的每天都不一样。今天比昨天快，明天比今天更快。它们在你身体里越来越活跃。”
艾玛把本子还给她，蹲下来继续拔草。
她的手在泥里翻找，抓住草根，使劲拔。拔出来的草带着泥，根须很长。
她把泥甩掉，扔在旁边的筐里。拔了几根，停下来，看着自己的手。
手指上沾着泥，指甲缝里塞着土。她的手在抖。不是冷，是怕。
她没见过自己的血变成那样，没见过那些微生物疯了一样地游。
但她不能怕。
她是科学家，这是她的实验，她的血，她的微生物。
她怕了，谁替她？
“也许只是因为我年轻。”艾玛说。“山田被感染的时候已经二十岁了，身体已经停止生长了。我才二十多岁，还在长。微生物在我的身体里繁殖得更快，因为我的细胞还在分裂。”
白丸摇头。“不是这样。我算过比例。就算你年轻，繁殖速度也不该这么快。快得不正常。”
她翻开本子，指着另一页。上面画了一张表，密密麻麻的数字，每个数字后面都跟着一个百分号。
“山田的微生物每天增长百分之零点一。你的每天增长百分之十五。一百五十倍。这不是年轻能解释的。”