队长又给了范建一把钥匙。
那把铁钥匙很小，生了锈，握在手里沉甸甸的。
范建翻来覆去地看了几遍，钥匙齿很简单，不像开什么精密锁的，就是普通仓库门上的那种。
队长说，他爷爷留下的仓库不止那个山洞，还有一个在村子另一头，一直锁着，谁都没打开过。
他不敢开，他爸爸也不敢开。现在他把钥匙给了范建。
“你去开。”队长说，“我不想知道里面还有什么。”
范建看着他的眼睛。队长的眼睛是红的，但不是哭过的那种红，是熬夜的那种红。
他一夜没睡。那封信他看了几十遍，叠了又拆，拆了又叠，纸张都磨毛了。
他把信装进口袋里，贴着胸口，那里还有他爷爷留给他的那个吊坠。
银色的，圆形的，刻着樱花。他戴着它几十年了，从来没摘过。
现在也不想摘。不管他爷爷做过什么，那是他爷爷。
他不能假装不是。
范建把钥匙装进口袋，站起来。“我去看看。”
仓库在村子东边，一间石头垒的小屋，屋顶塌了一半，墙上爬满了藤蔓。
门是铁皮的，锈得厉害，门框都被锈死了。熊贞大用撬棍别住门缝，使劲撬了几下，门开了。
一股霉味从里面涌出来，呛得人直咳嗽。
范建打着手电走进去，念雪跟在后面，白丸、石头、熊贞大跟在最后面。
仓库不大，只有几平米。靠墙放着几个铁架子，架子上摆着瓶瓶罐罐，落满了灰。
地上还有几个木箱子，烂了，里面的东西露了出来。
白丸走到架子前面，拿起一个瓶子，用手电照着上面的标签。
日文的，字迹模糊了，但还能看清。
“血清样本。SY-01。山田百合子。昭和十九年。”
白丸的手在抖。她把瓶子放回去，又拿起另一个。
标签上写着：“注射实验记录。实验体：兔。昭和十九年。”
再拿起一个：“注射实验记录。实验体：犬。昭和十九年。”
再拿起一个：“注射实验记录。实验体：猴。昭和二十年。”
范建看着那些瓶子，想起了山田。
她被抽了多少血？被打了多少针？
被关在实验室里多少次？他不知道。
但那些瓶子知道。它们在这里放了八十年，记录着她的血，她的细胞，她的青春。