白丸陪着她，两个人轮流看，轮流记。
陶碗里的血已经干了，变成暗红色的一层膜，但玻璃片上的血滴还在。
那些微小的东西还在游，比几个小时前慢了一些，但还在游。
艾玛数了数，大概有几十个。它们不分开，挤在一起，像一群抱团的鱼。
“它们怕散开。”艾玛说，“散开了就会死。挤在一起，互相养着。”
白丸在本子上记下来。她写得很快，字迹潦草，但每一笔都很用力。
她记了温度、湿度、时间、数量、形态、运动方式。
她把能记的都记了，怕漏掉什么。山田坐在床沿上。
针眼已经不流血了，血是她的，微生物是她的，不老不死也是她。
她想知道为什么。
“它们在繁殖吗？”山田问。
艾玛又看了一会儿。
“看不出来。太慢了。也许几个月，也许几年，才能多一个。”
“它们在我身体里八十年了，还是这么多？”
艾玛抬起头，看着她。“你身体里有多少？”
山田摇头。“不知道。但肯定很多。”
白丸的笔停了一下。她看着山田，又看着艾玛。
如果山田身体里只有这么几个微生物，那她早就该老了。
但她的脸还是二十岁。皮肤光滑，没有皱纹，头发乌黑。
她不像一百多岁的人。艾玛也想到了。她低下头，继续看显微镜。
那些微小的东西还在游，比刚才更慢了。它们在衰竭。
离开山田的身体，它们活不了多久。艾玛站起来，把玻璃片上的血滴吸进一根草茎里，又滴回陶碗。
陶碗里有干了的血膜，但底部还有一点未干的。
血滴落在碗底，跟那些干了的血膜混在一起。那些微小的东西动了一下，又慢了。
“它们需要新鲜的血。”艾玛说，“山田的血。它们在她身体里才能活。”
山田站起来，走到桌子旁边，看着那个陶碗。碗底的血是暗红色的，已经凝固了。
那些微小的东西在里面，看不见，但她知道它们在那里。
它们快死了。
她伸出手，用针扎破自己的手指，挤了几滴血，滴进碗里。
鲜血落在干涸的血膜上，慢慢渗开。碗底又有动静了。
那些微小的东西从干了的血膜里钻出来，游向新鲜的血滴。