艾玛看着这一幕，手指在发抖。白丸在本子上记下来。
山田看着自己的手指，血还在往外渗，她没擦。
“它们认你的血。”艾玛说，“只认你的。”
山田没说话。她把手指放进嘴里，吸了一下，血止了。
她坐下来，看着那个陶碗。碗里的微生物在新鲜的血滴里游得更快了，像是在庆祝。
它们是她的，只认她。她活多久，它们活多久。她死了，它们也死了。
天亮了。阳光从木屋的缝隙里照进来，落在桌子上，落在陶碗里，落在那些微小的、看不见的东西上。
艾玛站起来，伸了个懒腰。她的腰很酸，眼睛很涩，但她的脑子很清醒。
她知道她该干什么了。
她要写一篇论文，把这些微生物记录下来。
不是发表在科学杂志上，是写在纸上，留在岛上。
让后来人知道，这里曾经有一个女人，活了很久很久，不是因为魔法，是因为科学。
“你该休息了。”白丸说。
艾玛摇了摇头。
“不累。你先去睡。”
白丸看着她，没再劝。她把本子合上，站起来，走出木屋。
阳光照在脸上，暖洋洋的。她眯着眼睛，看着湖面。湖很蓝，水很清，有鸟在飞。
她想起山田的话——“八十年，没见过这么多人。”
现在她见到了。
但是她和别人不一样，她的血液有微生物。
她能延缓衰老。
山田又改变主意了，她不走了，要再回去她的岛。
她说她不害怕孤独。