这个名字在地下宫殿的石壁上刻过，在樱花军的档案里记过，在范建从队长那里看到的旧照片上出现过。
年轻的女人，穿着樱花军的军服，站在一艘军舰前面，笑着。
那是1945年，她二十岁。现在她坐在石柱下面，头发还是黑的，皮肤还是紧的，眼睛还是亮的。
八十多年了，她没有变老。
范建坐在她对面的石头上，念雪趴在他脚边。白丸坐在旁边，随时准备翻译。
石头蹲在洞口，熊贞大站在门口，枪抱在怀里，眼睛盯着山田的手。
山田的手放在膝盖上，空的，没有武器。她从军服口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。
烟在手电光中飘散，像雾。她吸了一口，吐出来，看着那些烟慢慢消失。
“1945年，我二十岁。”她说，白丸一句一句翻译。
“我是东京大学的学生，学生物。老师说我成绩好，推荐我去军队的研究所。我不知道是做什么研究，只知道很重要。”
“到了研究所，才知道是研究‘永生’。军队从南太平洋的岛上找到了塔瓦利王国的遗迹，发现了‘生命之水’。喝了那水的人不会老，不会死。”
她吸了一口烟，弹了弹烟灰。烟灰掉在地上，灰白色的，碎成粉末。
“我被派到这个岛上。同行的有六个研究员，十几个士兵。我们带了设备、物资、武器。”
“船靠岸的时候，我看到王宫，看到石阶，看到那些石像。我以为我来到了另一个世界。”
“我们在这里建了实验室，挖了地下通道，翻译了石碑上的文字。我们发现‘生命之水’的秘密——它不是神话，是科学。”
“水里有某种微生物，进入人体后能修复细胞，延缓衰老。但数量太少，只能延缓，不能永生。”
她灭了烟，把烟头在地上按了按。
“战争结束了。我们没有收到撤离命令。船没有来，飞机没有来。我们被忘了。士兵们开始害怕，有的跑了，有的疯了，有的死了。”
“研究员也走了，坐木筏走的。没人知道他们去了哪里。只有我留下了。不是因为勇敢，是因为我怕。”
“怕回去以后发现家没了，家人死了，朋友老了。我怕时间。在这里，时间停住了。我不变老，它也不变老。”
范建看着她，想起了队长。队长也是被遗忘的人，在山洞里住了十五年，等战争结束的消息。
山田等得更久，八十年。