雨不大，打在青石板路上像一层碎银子，空气里弥漫着泥土和枯草混合的潮气。巷口的破灯笼被雨打湿了一半，火光在湿漉漉的风里摇摇欲坠。
沈昭宁撑着伞推开家庙的木门，守门的婆子迎上来压低声音说：“昨天夜里又咯了两次血，今早开始说胡话，嘴里一直念叨您的名字。”
沈昭宁点了点头，收起伞靠在门边，径直走进西厢尽头那间屋子。
屋里的油灯换了新的，灯芯挑得比昨晚高了些，火光把整个房间照得比昨晚亮堂。
可亮堂了反而更显出柳氏的枯槁。柳氏整个人陷在被褥里，像一片被风干的枯叶贴在床板上。她的眼睛半睁着，嘴唇翕动，发出断断续续的呓语。
沈昭宁在榻边坐下，安静地等了一会儿，直到柳氏的眼珠转动了一下，落在沈昭宁脸上。
“你来了。”柳氏的声音比昨天更哑，像是嗓子眼里堵着一团棉花，每个字都要从棉花里挤出来，“我以为你昨晚走了就不会再来了。”
“你说有人还在后面。”沈昭宁说，“我问你，那个嬷嬷让你换药的时候，是怎么跟你说的？我要听原话。”
柳氏没有立刻回答。她偏过头看着桌上那盏油灯，灯焰在柳氏浑浊的眼睛里跳动，像是有什么东西在她脑子里一点一点被照亮。柳氏的呼吸变得更急促了，胸口的起伏又浅又快，每吸一口气都带着那种细碎的、像破风箱一样的声响。
“她说——”柳氏开口了，声音轻得几乎被窗外的雨声盖过，“沈家这门婚，必须错。沈昭宁这个人，必须进侯府。”
沈昭宁的手指在膝上微微收紧。这句话和她之前的推断完全吻合，但从柳氏嘴里说出来，分量完全不同。推断是推论，而这句话是证据。
“我问她为什么。”柳氏继续往下说，语速越来越慢，“她瞪了我一眼，说我不需要知道为什么，只需要照做。她还说，如果我不做，她有的是人替我做。但她不想换人，因为我最好拿捏。她说沈家妾室的身份恰好够得着内宅的锁孔，多一分太远少一分太近，我就是那把钥匙。”
柳氏的嘴角忽然抽搐了一下，不知是不是在嘲讽自己。柳氏把放在被子外面的手缓缓翻开，像一个交出了所有筹码又活到了底的人才有的彻底的空洞。
“钥匙。她还夸过我。”柳氏看着自己的手，“说我把马兜铃的剂量控制得那么准，整整四十天，不多不少，刚刚好。连太医都以为是正经的关格病。她从不夸人