那天傍晚，沈昭宁刚从督察院回来，正坐在书房里翻看钱女官和徐嬷嬷的档案比对。
周管事在门口通报了一声，说沈大人来了，脸色不太好。
沈昭宁放下笔走到偏厅，看见沈崇山站在门口没进来，手里攥着一封信，手指微微发抖。沈崇山瘦了很多，两鬓的白发比上次见时又多了一层，整个人站在暮色里像一截被风干了的老树皮。
“家庙那边递出来的。”沈崇山把信放在桌上，声音沙哑，“柳氏病重，大夫说也就是这几天的事了。她想见你一面。”
沈昭宁没有立刻回答。她低头看着桌上那封信，信封上歪歪扭扭写着“昭宁亲启”，不是柳氏平日的字迹，柳氏的字沈昭宁见过，在那些旧账册的边角上，细长而工整，是后宅妇人惯用的簪花小楷。这信封上的字又粗又抖，像是用尽了所有力气才写完的。
“什么时候的事？”沈昭宁问。
“前天夜里开始咯血，大夫说是肺上的毛病，这几个月在家庙里受了寒，一直拖着没治。”沈崇山说着，声音忽然低下去，“柳氏身边的婆子说，她已经两天没吃东西了，就撑着等你。”
沈昭宁把信拆开。信很短，字迹断断续续，墨迹深浅不一，像是分了好几次才写完的。
“昭宁，我知道你恨我。我要**。有些话再不说就来不及了。你母亲的事，还有人在后面。你来，我告诉你。”
她看完之后把信折好放回桌上，站起来整了整袖口。
“你要去？”沈崇山抬起头，眼睛里有一种复杂的情绪：是担心，是愧疚，还是单纯的不知所措，他自己大概也说不清。
“去。”沈昭宁说，“她这种人，到死都不会开口。如果只是想见我一面，用不着说后半句。”
沈崇山没有说话，只是侧身让开了门口的路。她从他面前走过时脚步顿了一下，没有回头。“父亲，你回去吧。我去就行。”
裴砚得知消息时正在书房里看折子。他把折子一合站起来说：“我陪你去。”沈昭宁摇了摇头。“家庙那地方窄，你在外面等我。有些话你在我旁边她不会说的。”
裴砚沉默了一瞬，然后说：“我在巷口等你。”
马车穿过大半个京城，停在沈家家庙所在的那条窄巷口。巷子里没有灯，只有远处一盏破旧的灯笼挂在歪斜的木杆上，被风吹得直晃。沈昭宁下了马车，推开那扇掉漆的木门，走进院子。
家庙还是老样子。正堂供着几尊旧佛，香火早