沈昭宁推开门。
屋里只点了一盏油灯，灯油快熬干了，火光小得像一粒黄豆。榻上的帐子被撩开半边，柳氏半靠在引枕上，头发花白了大半，乱糟糟地散在肩上，脸上的皱纹比几个月前深了不止一倍。
柳氏的颧骨高高凸起，嘴唇干裂起皮，呼吸又浅又急，每吸一口气都带着一种细碎的、像破风箱一样的声响。沈昭宁走到榻边，在椅子上坐下，没有先开口。
柳氏睁开眼睛，眼白已经泛了黄，瞳孔涣散了一瞬才重新聚焦，看清面前的人是谁之后，嘴角动了一下，像是想笑，又像是在发颤。“我以为你不会来。”她的声音轻得像从朽木里挤出来的，含混而虚弱。
“你说有人还在后面。”沈昭宁说，“是谁？”
柳氏没有直接回答。她偏过头，目光越过沈昭宁的肩膀，落在窗外那棵老枣树的枯枝上。手指无意识地揪着被角。
“我嫁进沈家的时候，你才五岁。”柳氏忽然说了一句，声音很轻很慢，像是在翻一本放了太久的旧账，“你母亲待我不薄。她让我跟着学管家，让我经手账目，让我在沈家内宅里有体面。我知道她不是真心喜欢我，哪个正室会真心喜欢妾室？但她至少没有苛待过我，该给的份例一分不少，该有的体面一样不缺。”
柳氏停了一下，手指慢慢摩挲着被角上绣的那朵旧莲花。
“可我怕她。她太聪明了，太能干了。她坐在账房里翻账本，翻几下就能看出哪里不对。她跟你父亲说话，声音不大，但你父亲什么都听她的。她从来不跟人吵架，不甩脸子，不告状，可她往那里一站，我就觉得矮她一截。”
沈昭宁没有说话。她坐在椅子上，双手平放在膝盖上，一动没动。
“后来有人告诉我，她活不久了。”柳氏的声音忽然低下去，语气从回忆变成了恐惧，“那个宫里来的嬷嬷，她说你母亲在查不该查的事，查到了就会拖累沈家全家。她说只要我不说出去，她会替我安排好一切。我当时想，反正她也活不久了，不如就顺着这条路走，等她走了，我就是这个家的女主人。”
柳氏咳了一声，痰里带着血丝，用手帕捂住嘴，帕子上已经洇了好几团暗红色的血印。喘了几口气继续说下去。“所以我就听了。她把药方给我，我就换了。她让我看着你母亲喝下去，我就看着。你母亲病得越来越重，我好几次想停手，