“昭宁：当你找到这本册子时，娘大概已经死了很久了。你一定在想，娘为什么不把这件事告诉你父亲，为什么不报官，为什么要一个人扛着。娘试过报官。癸卯年秋，娘把军饷案的证据抄了一份，匿名送到了当时的按察使手里。三天后，那个按察使在回家的路上惊了马，摔死了。娘就知道，这京城的天，比娘想象的还要黑。那本另册，娘没有藏在这里。这里只有这一封信。真正的另册，娘交给了娘唯一还信得过的人。那个人不在京城，在江南，娘当年的陪嫁嬷嬷，周嬷嬷。她离开沈家后回了扬州老家，另册在她手里。你若找到了这封信，就去扬州找她。她住在扬州城外十里铺，门口有一棵银杏树。若她已不在人世，另册就埋在银杏树下。沈蘅，绝笔。”
沈昭宁把信按在井沿上，低着头，肩膀微微发抖。不是悲伤，是一种被压抑了太久、终于触到真相边缘的震颤。前世她到死都不知道这一切。母亲一个人扛着整片天，扛到死，扛到死后许多年，扛到女儿被人换了婚书、推进火坑、病死榻上，那本另册还静静地埋在扬州城外的银杏树下。
裴砚蹲下来，从她手里接过那封信看完。他没有说话，只是把信折好，重新放回她手里。
沈昭宁站起来，把信收入袖中。冬日的阳光照在她脸上，把那双眼睛映得极亮。“裴砚。”
“嗯。”
“我要去扬州。”
裴砚看着她，没有阻拦，只是点了点头：“我陪你去。”
沈昭宁望着裴砚。井边的风把他的大氅吹得猎猎作响，他说这四个字时，语气和他说“顺手”时一模一样：平淡，简短，不容置疑。
“你的伤还没好。”她说。
“死不了。”裴砚转身往外走，走了两步停下来，侧头看她，“扬州路远，我让人备马车。三天后出发。”
沈昭宁站在原地，看着他的背影穿过荒草丛生的庭院。阳光把他的影子拉得很长，投在枯草和残雪上。
沈昭宁忽然想起母亲信里的那句话：若有可信之人，方可交底。
沈昭宁把那枚铜钥匙和铜印一起握在手心里。一个开的是外祖家旧宅的老井，一个开的是裴砚内书房的门。两把钥匙都交到了她手里。虽然知道前方的路会很艰难，但是心里却很安心。
沈昭宁走出旧宅大门。裴砚的马车候在门外，车帘掀开一角，他坐在里面看一卷公文，听见她的脚步声抬起头。
沈昭宁上了车，在他对面坐下来。马车轻轻一晃，车轮碾过积雪。