他把托盘放在桌上，没有急着走，而是搬了个小板凳坐在旁边，拿起小刀开始削一根树枝。
周小红一边吃饭一边偷偷看他——他的眉毛很浓，嘴唇抿着的时候显得特别认真，手指粗糙但很灵活，刀子在树枝上一下一下地削着，木屑落在他的膝盖上。
“秋生哥，你在削什么？”
“梳子。”秋生没抬头，“你那把旧梳子齿都断了，不好用。这把是桃木的，桃木避邪，对身体好。”
周小红端着碗的手停了一下。她低下头，把脸埋进碗里，大口大口地扒饭，生怕自己一开口声音会发抖。
秋生继续低着头削梳子，他其实也很紧张——他的手指在刀柄上攥得发白，他不敢抬头看她，怕她看见自己眼睛里的东西。
傍晚秋生收工回来，又去了后山。他割了一大捆艾草回来，蹲在院子里晒干，然后煮了一大锅艾草水，端到周小红屋里给她泡脚
周小红把脚伸进盆里，烫得直缩回来，秋生蹲在地上拿手试了试水温，抬起头看着她，语气里带着一丝不易察觉的紧张：“不烫，正合适。艾草祛湿，顾嬷嬷说你体内湿气重，每天泡一泡有好处。”
他的手掌浸在热水里，被艾草染成了淡绿色，手指上还沾着几片碎艾叶。
周小红把脚慢慢放回盆里，看着蹲在地上给她试水温的这个男人，忽然低下头掉了眼泪。
眼泪无声地落在水盆里，溅起一圈小小的涟漪。
秋生慌了，赶紧站起来拿袖子去给她擦脸，手伸到一半又停在半空中——他想碰她的脸，又觉得不妥，急得脸都红了，结结巴巴地问她是不是水太烫了烫疼了。
周小红摇了摇头，拿袖子擦了一把脸，抬起头看着他，眼泪还在眼眶里打转，但嘴角已经弯了起来：“不是水烫——是从来没人对我这么好过。秋生哥，你为什么对我这么好？”
她的声音很轻，像是怕把什么易碎的东西打碎了。
秋生张了张嘴，又合上了。
他的心跳快得像擂鼓，耳根红得像烧透了的炭，手指把艾草叶子碾得汁水横流。
过了很久，他才闷声说了一句：“我——我也不知道。我就是想对你好。”他说完这句话觉得自己连脖子都红了，转身就往门口走，走到门口又站住，没有回头，只是背对着她说了一句“药在炉子上温着，记得喝”。
秋生的声音很低很哑，像是费了很大的力气才