“秋生哥，你又起这么早。”周小红看着他被灶火熏得发红的脸，想说什么又咽了回去，只是接过药碗低头喝了一口。
药是苦的，她皱了皱眉，但一声不吭地全喝完了。
秋生站在旁边看着她喝药，忽然把手伸进怀里掏了掏，掏出一个小纸包放在桌上。
“张盛叔做的蜜渍梅子，解苦的。你喝完药含一颗。”
周小红把碗放在床头桌上，拿起纸包打开，拈了一颗梅子放进嘴里。酸甜的滋味在舌尖化开，那股苦味果然被冲淡了不少。她含着梅子，低着头小声说了句“谢谢”。
秋生站在原地挠了挠后脑勺，想说“不用谢”，又想说“你好好歇着”，结果一个字也没说出来，只是拿起空碗转身就走，走到门口还被门槛绊了一下，踉跄了两步才站稳。
周小红在屋里听见他在院子里差点摔跤，忍不住弯起嘴角笑了一下。那笑容很轻很浅，像是冰封的河面被春风融开的第一道裂口——她自己大概都没察觉到。
秋生蹲在院子里劈柴。
他劈得很用力，每一斧子下去都带出腰胯的旋转力道，柴火被他劈得整整齐齐码在墙根下。
他一边劈一边想刚才的事——她笑了。
她的睫毛在晨光里一颤一颤的，她喝药的时候嘴唇碰到碗沿，药汤在她嘴唇上留下一点淡淡的水光。
他想到这里忽然觉得耳朵发烫，赶紧低下头继续劈柴，劈得比刚才更用力了。
那姑娘慢慢睁开眼睛，忽然用手臂挡住脸，声音沙哑而绝望：“你们别管我——让我死了算了——反正这世上也没人要我——”
“你这说的是什么话！”秋月急了，把帕子往水盆里一丢，蹲在竹榻前握住她的手，“没人要你你就去死？你看看我哥，为了救你跑得鞋都掉了——这世上不是没人要你，是你还没碰上要你的人！”
那姑娘被秋月一顿抢白，愣愣地看着她，眼泪又涌了出来。
若若示意秋月先别急，自己在竹榻边上坐下来，温声问她：“姑娘，你叫什么名字？”
“周小红。”姑娘吸了吸鼻子，声音小得像蚊子哼。
若若点了点头，问她家在哪，为什么想不开。
周小红沉默了好一会儿，眼泪无声地顺着脸颊淌下来，然后她用袖子狠狠擦了一把脸，开始断断续续地讲述她的故事。
她家住隔壁周家村，