白色车厢稳稳落在空地中央，车身两侧展开支撑脚，尾门“咔哒”弹开，里面冷白灯光倾泻出来，照得满院血污都无处藏。
“娘哎。”刘大彪抱着空药箱，脚尖差点绊住门槛，“这不是车，这是天上掉下来的白房子吧？”
赵铁拳喉结滚了滚，伸手想摸，又把沾血的手缩回来：“别碰，谁手脏谁剁手。小祖宗的救命屋，给老子当祖宗供着。”
“别供，快救人呀。”
苏绵绵小脸白得像纸，扶着王振的袖子站住，奶音有点虚，却一个字没乱：“门口有消毒水，进去前洗手，戴帽子、口罩、手套。重伤先来，周小满第一个。”
林兰已经冲到尾门前，看到里面的不锈钢手术台、无影灯、氧气瓶、监护仪，手指停在半空，半晌没敢落下。
老李头跟在后面，胡子上还沾着血。他盯着一排密封器械包，眼眶一下红了。
“这刀，是干净的？”
“没开封就是干净的。”苏绵绵指着柜子，“这个袋袋撕开才能用，用完不能再用。这个是麻药，这个是抗生素，林兰姐姐，瓶子上有字。”
林兰一把抹掉眼角的湿意，声音发紧：“老李叔，别愣了。您主刀，我给您递器械。”
“行。”老李头深吸一口气，把沾血的旧布巾丢进盆里，“今天老头子穿一回白衣裳，跟阎王爷抢人。”
“担架队！”陈铁山转身吼，“周小满进车，其余危重按林兰排号。轻伤区不许乱挤，谁敢挡路，老子亲自把他拎出去！”
“热水来了！”
“干布在这儿！”
“让开点，别撞着氧气瓶！”
百姓和战士都动起来，却没人敢喧哗。
瘦汉子带着民工队把门板抬到方舱旁，脚步放得比抱孩子还轻。
周小满被抬上手术台时，脸已经灰得没了血色。
林兰剪开纱布，血一下涌出来。她咬住牙，抬眼看老李头：“胸口贯穿，血止不住。”
“吸氧。”老李头换上蓝色手术服，手套拉到腕上，整个人像换了一副骨头，“麻药按绵绵说的剂量来，先保命，别让他疼醒。”
苏绵绵扒在门边，想进去，被王振一把拦住。
“你站外头。”
“绵绵知道药在哪。”
“你脸比他还白。”王振弯腰看她，独眼沉着，“说位置，我来拿。”
苏绵绵嘴唇抿了抿，没逞强：“左边第