海面漆黑如墨，看不见星星，也看不见月亮。
云层压得很低，和远处暗沉沉的海平线黏在一起，像一口倒扣的锅。
只有远处偶尔闪过的微弱航标灯，在无边无际的黑暗里亮一下，又灭了，像溺水的人伸出又垂下的手。
咸腥的海风裹着细密的水汽扑面而来，粘在皮肤上，又湿又冷。
一艘灰色运输船在夜浪中沉默地航行。
船身上没有任何标识，连舷号都没涂，灰扑扑的铁壳在黯淡的光线里几乎和海水融为一体。
引擎低声轰鸣，像是怕惊动什么，连排气口喷出的白烟都刻意压低了。从任何角度看，这都不像一艘正常的货船。
但它确实不是货船——它从新岛鹰酱海军基地驶出，船体上那层新刷的灰色油漆底下，还压着没铲干净的旧漆和编号。
出港的时候，岗哨看了一眼船尾的临时通行证，连检查都没做就挥手放行了。
船舱里闷得像蒸笼。几十盏日光灯管在天花板上齐刷刷亮着，惨白的光把每一个角落都照得无处遁形。
空气里混着铁锈、柴油和几十个人挤在一起的汗味，闷得人胸口发紧。
两排铁架床沿舱壁整整齐齐排列，床头焊着铁链，用来固定行李。
床单是新换的，白得晃眼，叠得有棱有角。地板是铁皮的，刷着灰色防锈漆，踩上去咚咚响——确实比那艘偷渡船舒服多了。
阮豹坐在靠窗的下铺，冲锋枪横在膝头，枪身乌黑，在日光灯下泛着幽暗的光。
他穿着一身深色作战服，裤腿塞进靴子里，腰间别着手枪，弹匣袋塞得满满当当。
作战服的面料又硬又糙，但比那些花哨衬衫踏实多了——穿上它就像披上了一层铠甲，连呼吸都更有底气。
脖子上那条粗大的金链子在灯光下闪着俗气的光，和这身行头不搭调，但他没摘，也不想摘。
大哥说过，金链子是阮家的脸面，走到哪儿都不能丢。
阿黑坐在他对面，正把弹匣一发一发往弹匣袋里塞。
手很稳，眼很沉，每个弹匣塞进去之前都要在掌心拍一拍，确认弹簧没有卡滞。
那些弹匣是新的，弹簧硬得像钢筋，压了几发就手指生疼，但他的动作不急不慢，像在往米缸里装米。
他跟了阮家十几年，从阮雄到阮豹，什么仗都打过，什么场面都见过，临到阵前反而不慌了。
二十个手下或坐或躺。有的在擦枪，有的在闭目养神，有