晚上，她等到十一点。客厅的灯开着，她窝在沙发里，手里摊着一本杂志，翻了三遍，一个字都没看进去。杂志上刊登着某个设计师的家，原木家具，白色墙壁，窗台上摆着一排绿植。她盯着那张照片看了很久，脑子里忽然想起那盆薄荷。
龙念菲今天又忘了浇水，随即她起身去窗台浇了水，回来的时候顺手把手机带上，放在茶几上，屏幕朝上，亮度调到最高。这样他发消息来的时候，她能第一时间看到。
忽然，手机亮了。
傅迟州：【不用等我，你先睡。】
龙念菲盯着这四个字看了几秒，最后她只回了一个字：【好。】
她不是不想多说，是不知道该用什么语气。太热情了像在打扰，太冷淡了又像在生气。
龙念菲深深地叹了口气，关了电视，最后关了客厅的灯，上楼，洗了个澡就躺在了床上。枕头边放着手机，她闭上眼睛，听着走廊里座钟的滴答声，一下一下的，像有人在数她的心跳。她以为自己会睡不着，但身体太累了，累到脑子还没关机，意识就已经沉了下去。
凌晨一点，她被车声惊醒。
大灯的光从窗帘的缝隙里扫过，在墙上一闪而过，龙念菲瞬间坐了起来，心跳得很快，她听着院子里的动静。脚步声在院子里响起来，越来越近，进了正厅，换了鞋，上了楼。
龙念菲没有动，她坐在黑暗中，听着他的脚步经过她的门口。他没有停，直接走过去了。他的房间门开了，又关了。走廊里又恢复了一片寂静。
她等了很久，等他的房间灯灭掉。
龙念菲拿起手机，差一刻两点，随后翻到和他的对话框。
她想给他发消息，但他不想让她等，她就装作没有等。这是她此刻能给他的，唯一的体面。
第二天早上，龙念菲下楼的时候，他的鞋不在鞋柜上。
王妈正在往餐桌上端粥，看到她下来，眼神躲闪了一下：“太太，先生早上走的时候，说晚上不回来吃饭了。”
龙念菲在餐桌前坐下来：“他有说几点回来吗？”
王妈摇了摇头，把手里的碗放下，围裙角在手里攥了攥：“太太，先生最近是不是公司太忙了？”
这句话王妈前天就问过，当时龙念菲说的是“可能是”。
但今天她没有回答，端起粥碗，吹了吹，喝了一口。粥是紫薯粥，甜丝丝的，但她喝不出味道。
王妈站在旁边，欲言