“先生早上走的时候，让我把这个给您，说您爱吃这个。”
龙念菲打开盒子，里面是一盒草莓。每一颗都很大，一看就是早上刚买的。她拿起一颗，咬了一口，很甜，汁水很多，但咽下去的时候喉咙哽了一下。
龙念菲把剩下的草莓放回盒子里，盖上盖子。
第二天晚上，龙念菲没有在客厅等。
她回了房间，躺在床上看书。书是那本从民宿带回来的，只翻了几页，讲的是一个女人独自穿越沙漠的故事。
很快，困意袭来，龙念菲把书合上，放在床头柜上，转身关了灯，这次她没有睡，睁着眼睛。她躺在黑暗中，手搭在肚子上。她最近总是下意识地做这个动作，不知道是胃不舒服，还是别的什么原因。
***
清晨，龙念菲吃完早饭，上楼换衣服。经过傅迟州房间的时候，她停下来。门还是她昨晚关上的样子，没有开过。她伸手推开门，走了进去。
窗帘拉着，房间里暗暗的，被子叠得整整齐齐，枕头并排放在一起。床头柜上放着一本书，书签夹在三分之一的位置，他上次看到那里。
龙念菲站在他床尾，看着他枕头上那道浅浅的凹痕。
她弯下腰，伸手拍了一下他的枕头，把那道凹痕拍平了。然后她转身，走出他的房间，轻轻带上了门。
那天晚上，龙念菲没有等他。
不知道过了多久，她被一阵声音吵醒。脚步声在走廊里，从这一头走到那一头，停了片刻，又走回来。
她看了看手机，凌晨两点，他回来了。
龙念菲坐起来，赤着脚走到门边，把门打开一条缝。走廊里没有开灯，月光从尽头的窗户照进来，把走廊切成明暗两半。他在暗的那一半里，靠着墙，手里拿着手机，屏幕的光照着他的脸。
她看不清傅迟州此时脸上的表情。
龙念菲想出去，手已经搭在门把手上了，门板被她推开了几厘米，走廊的光漏进来，落在她的脚背上，她没有动。因为她看到他拿起手机，拨了一个号码。
电话通了，他走到走廊的另一头，声音压得很低。
“……再等等……不能让她知道……”
她听不清他说的其他话，只有这几个词。然后他挂了电话，在走廊里又站了一会儿，推门回了房间。
龙念菲把门关上，靠在门板上。
不能让她知道……
那个“她”是谁？是她吗？