没有雪，只有连绵不断的阴雨，把天地搅成一片灰蒙蒙的湿冷。
山间的雾气终日不散，像是谁把一块湿透的麻布罩在了整个村庄上头。
施晓青坐在后院的屋檐下，面前摆着几簸箕正在阴干的草药。金银花、野菊花、薄荷、紫苏、车前草……都收拾得妥妥帖帖，分门别类，用细麻绳扎成小捆，整整齐齐地码在墙角。
她的手没闲着，在搓一条麻绳。粗糙的麻纤维磨着她的指腹，一下，一下，机械而重复。
“阿青！”院门被推开，翠儿裹着一身寒气冲进来，头发上沾着细密的雨珠，“你又在这儿坐着！不冷啊？”
“还好。”
“好什么好！”翠儿凑过来，伸手摸了摸她的衣裳，“你看看你，穿的这是什么？都薄成这样了！我阿母让我给你带件旧棉袄，虽说是旧的，可比你这身强多了。”
她把一个布包塞到施晓青怀里。
施晓青低头看看那布包，又抬头看看翠儿被冷风吹得通红的脸，抿了抿嘴：“替我谢谢婶子。”
“谢什么，邻里邻居的。”翠儿搓着手蹲到她旁边，眼睛却往她手里的麻绳上瞟，“你搓这个干什么？你家又不缺绳子。”
“有用。”
“什么用？”
施晓青没回答，只是继续搓。
翠儿撇撇嘴，也不追问了，自顾自地说起来：“哎，你知道吗？陈家的母鸡又下蛋了，这回是六个！陈婶高兴得跟什么似的，逢人就说她家鸡有灵性，知道快过年了，多下几个蛋让主人换年货。”
“嗯。”
“还有，李叔家的儿子，就是那个整天游手好闲的，前几天去镇上，不知道怎么攀上了一个什么管事，说年后就能去城里做工，一个月给好多钱呢。他娘高兴得哭了一场。”
“嗯。”
“还有还有——”翠儿压低声音，“里正家的三丫头，上回说夷光坏话那个，你知道吧？她娘给她相了门亲事，对方是个屠户，家里殷实，就是……人长得粗了些。三丫头不乐意，在家里又哭又闹的，被她爹骂了一顿。”
施晓青搓绳的手微微一顿。
翠儿没注意，还在絮叨：“要我说，她有什么可不乐意的？屠户怎么了？有肉吃，有钱花，比咱们强多了。她还想嫁什么样的人？难不成还想跟夷光似的，去城里——”
“翠儿。”施晓青打断她。
“啊？”
“你刚才说，李叔家的儿子去镇上，攀