梦里大概是几年前，崔少川瞧着比现在年少，也更轻浮，逗着鸟笼里的绿皮鹦鹉，有感而发：“大哥，你活得够累。”
江南富庶，风气趋奢，时人追求繁华风雅，无不以标新立异为风尚。崔文孺以君子规训自身，修身养性，身处其间，格格不入。
崔文孺侍弄君子兰，笑道：“你又在胡言乱语什么？”
“你当我胡言乱语吧。”崔少川耸了下肩膀，“人啊，管得住嘴巴吃什么，管不住心里要什么。哪时你忍不了、骗不过自己，别怪我没提醒你。”
崔文孺不以为意：“五音、五色、五味固然使人心动，然强者力制其妄，敦行其节，动无非礼，则立身固矣。”
“是啊是啊！你心无杂念，目中也无人！”崔少川发出哈哈两声怪笑，鹦鹉学舌也发出拙劣的笑声，他阔步出门去，说要去跟陆凭之鉴赏书画。
“哦！差点忘记！”崔少川突然折返，拎着鸟笼说，“大哥高高在上惯了，张武陵争了你的榜首，他应该很碍眼吧？”
“我迟早赢回来。”崔文孺头也不抬，“你玩去，否则留下背书。”
崔少川一溜烟不见人影，书房里安静下来，崔文孺看了眼窗外的天气，料城外春山苍苍，春水漾漾，桌上的书卷霎时变得乏味，他起了兴致，想去乌有山踏青。
与崔少川猜测相反，崔文孺很看得起张武陵，把他当成知心人。张武陵不轻佻，不臆断，张武陵和他一样，爱山水，爱诗词，甚至张武陵理解他，信任他，他们理该是朋友！他们就是朋友！
梦里的崔文孺跟几年前一样，撇下诗文去子虚观赏花。山下花团锦簇，上了山，忽忽雨雪霏霏，桃花桃叶雨打风吹，崔文孺突然不敢进去，但无法停下脚步。
陈梦因，沈琼宇，杜炼微……一个个小重山房的同窗面目冷漠，他走在人群中，看到张武陵一身缟素，掉下眼泪。
这是陈妙登的葬礼。
那天没有下雪，崔文孺却很冷。
悔之晚矣。
他试图劝服自己，金丹案出手相助，就跟张武陵井水不犯河水，但人确实骗不过自己，崔文孺还给张武陵的，远抵不上欠他的债。
延嘉十年花朝节，小重山射礼张武陵夺魁，众人趁兴起了诗会，约在傍晚陆家一处种满海棠的宅子。
时辰尚早，祝乡请陈妙登主持春祈会，这会儿该在祭祀花神。张武陵照常去水云斋做工，阿荣让他走前锁门，就赶着去郊