他的父亲做过和尚，母亲做过尼姑，长大后被家人接下山，二人结亲做了夫妻。延嘉三年，小尼姑溺亡冰河，小和尚焚于洪炉，张武陵一日之内成了孤家寡人。
鸿鹄书院的沈夫子有意收养张武陵，但张武陵不肯。他当时有太多想不明白的事情，最重要的是，他没有找到母亲的尸骨。他住进养济院，每日去秦淮河、去南京城的每一条河里游水寻觅，既希望找到母亲的遗骸，又恐惧面临这个场景。
那段时间总有人在岸边等张武陵，有时候是沈琼宇和陈梦因，有时候是浣衣女，有时候是晒得黢黑的钓叟，他们用怜悯、心痛的目光看顾张武陵，或骂他一顿，或苦口婆心地劝说。
但张武陵不死心，他游啊游啊，游到太阳下山，游到春去秋来。延嘉四年，拂晓的雨露中，陈妙登的三清铃落水。
石桥上，青衣女冠停下脚步，俯下身去，指尖点水的刹那，一个湿漉漉的身形轻捷的少年浮出水面，像一条小鱼，手把帝钟，叮铃作响。
“多谢。”陈妙登头戴铁冠，黑发，浓颜。
落花和红叶满河浮泛，在张武陵沉入流水前，她说：“走，请你吃饭。”
林中偶尔发出一声聒噪的蝉鸣，入秋了，夏虫皆已作古。
“人和这虫子没什么两样，从生到死，都是天地的一部分。”陈妙登牵着张武陵冰凉的手，登上青石台阶。她不算很高，气度洒然，面容年轻，但赶车的尤老马见了她，也要叫她“姥姥”。
十三岁的张武陵沉思了一会儿，仰头道：“姥姥是说庄子的【天地与我并生，万物与我为一】？书上的道理我都看过，我只是想不明白，等我想明白了，就不会执着了。”
陈妙登不禁大笑：“那你慢慢走，慢慢思考。”
子虚观的斋饭很清淡，张武陵吃了两碗，然后帮忙打水浇菜。三清殿屋顶漏雨，陈妙登在筹钱修补，日子过得紧巴巴的。后来张武陵借住变成常住，到今年有十四个年头了。
六月二十五，骄阳如火。
“公子这是何意？”绣着联珠孔雀纹的锦囊中装满银锭，韦愿拿着很沉手。
“钱。”张武陵说。
“不是这个意思。”韦愿追问，“你何处来的钱？”
“哦，拿镯子去典当铺换的。”
两个金镯子是从桃花公主坟带下来，原本都缀着鱼眼珠大小的铃铛，被张武陵卸下来扔到河水中。几月前他卖了一个做盘缠，另一个昨天顺带手卖了换钱。