鞋是一双女式凉鞋，白色的，鞋面上缀着一朵塑料珠串成的花。花心那颗珠子掉了，只剩下一个空空的托，像一只瞎了的眼睛。拿来修的是个十七八岁的姑娘，扎一条马尾辫，发绳是红色的，在太阳底下亮得像一颗糖。她把鞋放在铁皮箱子上，说：“师傅不在吗？”孙小六说：“师傅进货去了。我修。”姑娘看了他一眼。那种打量的眼神他见过很多次了——从去年九月走进城西中学教室的那天起，从那个女人把红皮鞋放在铁皮箱子上的那天起，从老周第一次看见他握锥子的那天起。他已经不觉得那是在打量他了。那是在等。等他把鞋拿起来，翻过来看看鞋底，翻过去看看鞋面，然后说出那句话。
他把鞋拿起来。鞋底是新的，没怎么磨损。鞋面上那朵塑料花，珠子掉了的那一瓣空着，其他几瓣还完好。花瓣的边缘磨毛了，白色的塑料被太阳晒得微微发黄。这不是一双穿坏了的鞋，是一双被珍惜着穿、但还是旧了的鞋。
“珠子掉了。能找到一样的珠子就换珠子，找不到就得换整朵花。”他把鞋翻过来，指着花托背面。“花是用线缝在鞋面上的。线还结实，不用换。只换花就行。”
姑娘听着，把手里一直攥着的东西摊开。掌心里是一颗白色的塑料珠，和鞋面上那些珠子一模一样。珠子表面有一道细细的裂纹，像头发丝。她一直攥着，珠子上沾着她的手汗，亮晶晶的。“掉的时候我捡着了。能缝回去吗。”
孙小六接过那颗珠子。很小，比他小拇指的指甲盖还小。裂纹从珠子的顶端一直延伸到中间，将断未断。他用指腹摸了摸那道裂纹，感觉到它微微硌手——像陈浩刻在槐树上的那行字，像他自己鞋头上那道被白线圈着的胶痕。裂了，但没有碎。
“能。缝回去以后，裂纹还在。你要是不想看见裂纹，就换新的。”
姑娘把珠子拿回去，对着光看了看。阳光穿过珠子上的裂纹，把一道细细的影子投在她掌心里。影子也是裂的。“留着裂纹吧。它掉过，我知道。缝回去就行了。”
孙小六从铁皮箱子里拿出针线。线是白色的，比平时缝鞋底的蜡线细得多，是他妈缝扣子的那种。他把线穿进针眼里，针很细，线头毛毛的，穿了两次才穿进去。第三次，他把线头抿了抿，用嘴唇含了一下，线头收紧了，从针眼里穿过去，顺顺当当的。他把珠子按回花托上，针从鞋面内侧扎进去，穿过花托的底座，从珠子的孔里穿出来。珠子很小，针尖从孔里冒出来的时候