他一针一针地缝着。珠子上的孔很小，只能穿两针。两针交叉，珠子就钉死了。他把线头在鞋面内侧打了个结，用锥子尖把结塞进花托底下。然后用手摸了摸珠子——稳稳的，不动了。那道裂纹还在，被线填着。白色的线和白色的塑料，接在一起，分不出来哪是线哪是裂纹。
姑娘把鞋接过去，翻过来看了看。她的手指摸到那颗珠子，在裂纹的位置停了一下。“你缝的跟蒋师傅不一样。蒋师傅缝的线头藏在里面，摸不出来。你缝的，能摸到线。”
孙小六的心沉了一下。
“但这样也好。”她把鞋穿在脚上。白色的凉鞋，鞋面上缀着一朵塑料花。掉过的那颗珠子重新缝上去了，裂纹在阳光里亮了一下，像一道很小很小的、被修过的闪电。她走了几步，停下来，低头看着脚上的鞋。“知道它在哪儿裂过，就知道往哪儿用力。不会再让它掉了。”她把钱放在铁皮箱子上。五块钱，一张皱巴巴的纸币，被手汗洇湿过，又晒干了，硬邦邦的。然后她走了。马尾辫在巷子里晃着，红色的发绳在八月的阳光里一跳一跳的，像一颗移动的糖。
孙小六看着那颗珠子在阳光里亮了一下，忽然想起外国语学校那棵银杏树。去年九月，他站在那棵树下，许盈回过头冲他笑了一下。那个笑容他没有忘。只是很久没有想起了。不是不想，是放在一个地方了。像蒋师傅把相框放在铁皮箱子里，每天拿进拿出。他放在火柴盒里了，放在糖纸和红薯皮和绿萝叶子中间。拿出来的时候很少，但他知道它在。
蒋师傅进货回来的时候，太阳已经西斜了。他拉着那辆小拖车，车上的蛇皮袋换了一个新的，绿色的，印着“化肥”两个字。他把拖车停在门洞旁边，在塑料桶上坐下来喘气。喘匀了，看见铁皮箱子上那张五块钱的纸币。他拿起来看了看，折好，压进搪瓷杯底下。
“今天修了什么。”
“一双凉鞋。鞋面上珠子掉了，缝回去了。珠子有裂纹，她不让换，说留着。”
蒋师傅把搪瓷杯拿起来，喝了一口。茶是早上泡的，泡了一整天，茶叶末子沉在杯底，水已经变成了一种深深的、接近于黑的褐色。他喝了一口，咽下去。茶叶末子沾在他下嘴唇上，他没有抹。
“珠子上的裂纹，你缝的时候怎么处理的。”