他第一天穿着那件白衬衫去的，回来的时候袖口黑了一道，是蹭了货架的灰。李婉让他脱下来泡着，他脱了，光着膀子蹲在阳台上看绿萝。后背上有一道红印子，是搬货的时候被纸箱棱角硌的，从肩胛骨一直斜到腰。不深，但很长，像一条细细的、被晒干了的河床。李婉拿毛巾蘸了温水给他敷，他嘶了一声，没说疼。毛巾按在红印子上，热气从他后背升起来。绿萝的藤蔓在他头顶晃着，最长那根已经够到二楼阳台边缘了，在风里缠住了栏杆。
“管的人叫你什么？”李婉问。
“孙副主管。”他把这四个字说得很慢，像在试一双新鞋。“老赵叫我小孙，老刘叫我孙师傅。叫什么都行。”
叫什么都行。孙小六坐在客厅里，手里翻着语文课本，翻到《孔乙己》那一页又翻过去，翻到封底。小狗贴纸还在，翘着腿。他爸说“叫什么都行”的时候，语气跟蒋师傅说“这只鞋能穿了”是一样的。不轻不重，不多不少。一个人知道自己是谁了，别人叫他什么，就不那么要紧了。
孙志远上班的第一个周末，带回来一样东西。
是一块硬纸板，从仓库装货的箱子上拆下来的，比课本大一圈。纸板正面印着“此面向上”和两个朝上的箭头，背面是空白的。他用小刀把纸板裁成长方形，四个角修圆了，然后从抽屉里找出孙小六用完的圆珠笔芯，笔头那截剪下来，用透明胶布粘在纸板边上。一个插笔的位置。又剪了一小条硬纸板，两头弯过来粘住，做成了一个可以挂东西的钩子。
他把做好的纸板挂在孙小六书桌前面的墙上。纸板背面用三个图钉按着，按得很牢。
“给你的。”他说。
孙小六看着那块纸板。“这是干嘛的。”
“你在修鞋摊学了快一年了。锥子、针、线、胶水，你都会用了。修过的鞋该记下来了。哪双鞋是谁的，哪儿坏了，怎么修的。记下来。”他把圆珠笔插进那个用胶布粘着的笔套里，正合适。“蒋师傅修了四十年鞋，每一双都记得。不是脑子好，是手记得。但手记的东西，日子久了也会忘。写下来就不会忘了。”
孙小六坐到书桌前。纸板挂在墙上，空空荡荡的，正等着被写满。他伸手摸了摸那个挂东西的钩子——可以挂一把小剪刀，或者一截蜡线。纸板表面粗糙糙的，是货箱用的那种再生纸板，对着光能看见里面碎纸浆的纹理。他想起蒋师傅铁皮箱子的盖子内侧，贴着许多小纸条，用铅笔写的，字歪歪扭扭