“明显了好。明显了她就知道那儿裂过。知道裂过，就不会再用那个位置使劲了。”蒋师傅把搪瓷杯放下。“修东西的人，老想把修过的痕迹藏起来，藏得跟没坏过一样。其实藏不住的。你藏得再好，穿的人也知道。与其藏，不如让它露着。露着，穿的人就知道哪儿是修过的，往那儿使劲的时候会轻一点。”
他看着孙小六。“你今天缝那颗珠子，没有把裂纹藏起来。你把线从裂纹里穿过去了。线是新的，裂纹是旧的。新旧交在一起，谁看了都知道那儿裂过。也知道它被修好了。裂过，又被修好，比从来没裂过的东西结实。”
孙小六把手伸进口袋里，摸到那颗刻了“六”字的蒜瓣。蒜瓣干透了，蒜皮发脆，一碰就簌簌地掉渣。“六”字的那一捺拖得很长，刻的人刻到那里的时候刀滑了一下。滑过的痕迹还在，没有被修掉。他也没有用线去填它。就是让它在那儿。裂过，又被修好。不藏。
那天傍晚收摊以后，孙小六没有直接回家。他沿着巷子往菜市场的方向走，走到一半，在陈浩家楼下停住了。陈浩蹲在门廊底下，面前放着一盆剥好的蒜瓣，白白净净的，在傍晚的光里像一盆从水底捞出来的石子。他旁边蹲着林宇，手里也拿着一颗蒜，剥得很慢，蒜皮被他撕成一小块一小块的碎屑，落在膝盖上，像下了一场紫白色的小雪。
林宇是来找陈浩借笔记的。开学要升初三了，他英语暑假作业没写，借陈浩的抄。陈浩不借，说抄了你也记不住。林宇说我抄一遍就记住了。陈浩说那你抄吧，但得剥完这盆蒜。林宇就蹲下来剥蒜了。他剥一颗，陈浩剥三颗。蒜瓣落进盆里，他的和孙小六的一样，总是带着指甲印，坑坑洼洼的。他把一颗剥坏的蒜举到眼前看了看，蒜肉上被他掐出了四道印子，像一个小小的、被攥过的月亮。“我剥的蒜怎么都跟被啃过似的。”他把那颗蒜扔进盆里。蒜瓣在盆底滚了半圈，停在陈浩剥的那些光溜溜的蒜瓣旁边。坑坑洼洼的挨着光溜溜的，像一句没说完的话挨着另一句没说完的话。
孙小六蹲下来，从盆里拿起一颗蒜。蒜在他手里转了一圈，紫皮整片地脱下来。他剥蒜已经不用指甲了，用拇指的指腹。指腹上握锥子磨出来的茧，正好卡在蒜蒂的位置。一捻，蒜皮就开了。他第一次发现，原来修鞋和剥蒜，茧长在同一个地方。
他把剥好的蒜放进盆里。光溜溜的，没有指甲印。
“你今天修的那双凉鞋，珠子上的裂纹留着