星期三一大早下了一场雨，不算大，细细密密的，把巷子里积了小半个月的土腥气全激了起来。孙小六趴在窗台上往下看，雨点落在楼下的铁皮棚子上，叮叮当当的，像无数颗小钉子同时被锤子敲着。他爸出门的时候没打伞，走到巷子口那棵槐树底下停了一下，把衬衫领子竖起来，然后拐了个弯，看不见了。白衬衫在灰蒙蒙的雨里，最后一晃的那一下，像一只扑棱着翅膀的鸟。
孙小六在窗台上趴了很久。他妈在厨房里下面条，他听见水开了的声音，锅盖被热气顶起来又落下去，磕磕磕的。他应该去帮忙摆碗筷，但他没有动。他在想他爸刚才拐弯时的那个背影。右肩比左肩低一点，走路的时候身体微微往右偏。他以前没注意过这个。他爸走路的样子，原来和老周一样。这个发现让他心里堵了一下——不是难受，是一种说不清的、像被什么东西轻轻按了一下的感觉。
去年九月他刚搬到这儿的时候，每天早上站在镜子前面看自己。镜子裂了一道缝，把他的脸切成两半。那时候他觉得那两半是不一样的。一半是外国语学校的孙小六，穿白色polo衫，左胸口绣着校徽。另一半是城西中学的孙小六，穿洗得发白的旧T恤，领口松垮垮的，锁骨下面有一个洗不掉的油点。两半拼不到一起。现在他知道了，不是拼不到一起，是不用拼。本来就是一个人。
雨小了一些的时候，他下了楼。经过二楼拐角，那面贴满小广告的墙上又多了新的字。用黑色记号笔写的，字很大，歪歪扭扭的。他扫了一眼，没有停。去年九月他第一次看见这面墙的时候，站在那儿看了很久。那些脏话像针一样扎眼睛。现在它们还在，但他的眼睛已经不疼了。不是习惯了，是知道往哪儿看了。
修鞋摊的遮阳伞撑着，蒋师傅没坐在伞底下。他站在门洞口，手里拿着搪瓷杯，看着伞面上的雨珠子。雨珠子顺着伞骨往下滚，滚到弯折的地方停一停，攒够了再往下掉。红色的伞面被雨打湿了，颜色变深了，像一块吸饱了水的红布。孙小六在塑料桶上坐下来。桶面上垫着的泡沫板是湿的，坐上去凉凉的，那股凉意从大腿传上来，让他打了个激灵。
“你爸今天面试。”蒋师傅说。不是问句。
“嗯。”
蒋师傅喝了一口茶。茶是新的，热气从他脸前升起来，把他的五官罩在一层薄薄的白雾后面。“考上了，他就不用自己搬货了。管人比搬货累。搬货累身子，管人累心。”他把搪瓷杯放下。“但你爸扛得住。能扛事的人，累不垮。”