“蒋师傅，我爸画的那棵槐树，你说他能种活吗。”
蒋师傅把搪瓷杯放在铁皮箱子上。杯底碰在铁皮上，发出轻轻的一声。“种不种活不重要。画在那儿了，就是种在那儿了。”他看着巷子口那棵槐树。雨把槐树叶子洗得发亮，每一片都绿得像上了一层釉。“那棵槐树是你陈奶奶跟她老伴结婚那年种的。种下去的时候拇指粗，挖坑挖到一半挖不动了，底下是碎砖烂瓦。她老伴借了根钢钎，一下一下撬了一下午。撬出一个坑，把树苗放进去，培上土，浇了水。他说，这棵树要是活了，咱们就在这儿扎根。”
他的手放在铁皮箱子上，手指微微蜷着。“活了。他走了以后，她每年槐花开的时候都到树底下站一会儿。站一会儿就走。不是看花，是看树活着。树活着，根就在。”
孙小六看着巷子口那棵槐树。雨丝斜斜地飘过去，落在叶子上，叶子抖一下，把雨珠弹开了。树干上刻了很多字，最旧的那些被树皮撑开了，裂成一道一道的。陈浩刻的那行字还在——“妈，少走点路。”刻痕很浅，被雨水灌满了，在灰蒙蒙的光里亮了一下，像一道眯起来的眼睛。
他忽然想起一件事。去年九月第一天走进城西中学的教室，四十多双眼睛落在他身上。那时候他穿着外国语学校的白色polo衫，左胸口绣着校徽。后排有人吹了声口哨，说“哟，私立的”。他把校徽从书包拉链上摘下来，塞进口袋里。那枚校徽现在别在他书包内侧的里衬上，金属的，凉凉的。他已经很久没有摸过它了。不是因为忘了，是因为不用摸了。他知道它在。
雨停了。
孙小六站起来，沿着巷子往陈浩家走。巷子里的积水映着天，天还是灰的，云没散。他踩过一个水洼，水面上的天空碎了一瞬，又合拢了。他低头看了一眼自己的右脚——帆布鞋鞋头，那道黄色的胶痕还在，被白线圈着。白线磨起了毛，有些地方断了，但整体还在。胶痕在白线圈里安安静