他早上五点半就起来了。孙小六听见他爸在客厅里走动的声音——先是阳台门被拉开，他在绿萝前面蹲了一会儿，然后是卫生间的水声，然后是他妈在厨房里开火的声音。孙小六躺在床上听着这些声音。它们跟平时一样，又不一样。水声比平时短，切菜声比平时快，连绿萝藤蔓被碰到的簌簌声都比平时轻，好像这个早晨的每一件事都被调快了一拍，又被压低了音量。
他起来的时候，孙志远已经换好了衣服。不是工作服，是一件白色的短袖衬衫，李婉昨晚熨过的，领口和袖口的褶线笔直。衬衫是搬家时从星河湾带出来的，在箱子里压了大半年，后背有一道横着的折痕，熨了两遍也没完全熨平。他把衬衫扎进裤腰里，皮带系到最里面那个孔——他瘦了，原来的孔太松，李婉用锥子给他新扎了一个。新扎的孔边缘毛毛的，皮带扣穿过去的时候会卡一下。
早饭是昨天剩的馒头和一碗白粥。馒头热过了，表面微微发皱。孙志远把馒头掰开，一点一点地撕着吃，撕得很慢。白粥喝了两口就放下了，站起来去阳台上看绿萝。回来又端起碗喝了一口。碗沿上印着一道浅浅的茶渍，是长年累月喝茶留下的，李婉用钢丝球擦过很多次，擦不掉，像长在瓷里的。
“走吧。”他把碗放下。
李婉站在厨房门口，手里还拿着锅铲。锅铲上沾着粥，她用围裙角擦了擦，擦完又擦。围裙角已经湿了一块。“路上小心。”她说。孙志远点了点头，拉开门。门关上的时候，门框震了一下，墙上的日历晃了晃，没掉下来。日历是超市送的，印着红红绿绿的促销日期，六月那一页上，第三个星期六被李婉用红笔画了一个圈。圈画得很圆，像是用瓶盖比着画的。
孙小六跟到门口。走廊里，他爸的背影在声控灯下晃了一下——右肩比左肩低一点，走路的时候身体微微往右偏。他以前没注意过这个。他爸走路的样子，原来和老周一样。
他没有回房间，站在门口看着走廊尽头的楼梯。声控灯灭了，他跺了一下脚，灯又亮了。楼梯空空的。他爸已经走下去了。他把门关上。门框上的日历又晃了一下。红圈圈着的那个日子，在他眼前停了一瞬，然后安静下来。
那天上午修鞋摊没什么人。蒋师傅在缝一双凉鞋的鞋带，老太太坐在小马扎上剥蒜。她现在剥蒜不再是为了菜市场了，就是剥着。剥好的蒜瓣放在一个搪瓷碗里，攒满了就让陈浩拿回家。陈浩说她现在剥蒜跟喝茶一样，坐下来就剥，剥完了就坐在那儿。蒜在她手